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KORT LEVENSBERICHT 

VAN 

WILHELMINE HEIMBURG. 



Sinds eenige jaren reeds behoort Wilhelmine Heimburg tot 
de lievelingsschrijfsters van het lezende publiek, vooral van 
het vrouwelijk gedeelte. Op haar eenvoudige, maar van een 
echt dichterlijken geest doordrongen wijze van verhalen heeft 
zij een reeks diepgevoelde novellen geschreven, verre verhe- 
ven boven het gewone peil van wat onze aan lettervruchten 
productieve tijd te voorschijn brengt om spoedig weder ver- 
geten te worden. Even weldadig als het ons aandoet, wan- 
neer wij onder zooveel weinig ontwikkelde, half beschaafde 
en slecht opgevoede menschen een beschaafde, oprechte, har- 
monisch ontwikkelde natuur ontmoeten, even aangenaam is 
het voor den beminnaar der letterkunde, als hij boeken aan- 
treft, die bij een liefelijk karakter te vergelijken zijn. En lie- 
felijk zijn al de novellen die W. Heimburg ons gegeven heeft, 
liefelijk, zooals men ze zelden vindt in onzen op sensatie en 
grillige afwisseling belusten tijd, vrij van alle klatergoud dei- 
moderne opsiering, vol poëzie, vol eenvoud, frisch en oor- 
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spronkelijk. De kracht der schrijfster ligt niet in de composi- 
tie, niet in het schilderen van uiterlijken strijd, van schok- 
kende tooneelen en toestanden, — maar de waarde van haar 
groot talent wortelt in de innigheid, de diepte van het vrou- 
welijk gemoed, waarmede zij den strijd der ziel, de geschie- 
denissen van het hart weet te verhalen. 

Het schetsen van vrouwelijke karakters is haart „fort" als 
men het zoo noemen mag. Zij het het teedere jonge meisje 
of de oude trouwe dienstmaagd, de coquette dame der groote 
wereld of de huisvrouw van den ouden stempel, altijd staan 
deze gestalten ons in heldre omtrekken voor oogen, tot in 
de kleinste bijzonderheden fijn geteekend, en altijd zweeft 
over deze diepgevoelde schetsen de adem der echte poëzie, 
boeien ons hier en daar teedere verzen, terwijl 't ons dikwijls 
onder het lezen der verhalen is, alsof de toon eener Aeolus- 
harp ons zacht en innig tegenklinkt. 

Wilhelmine Heimburg, haar ware naam is Bertha Behrens, 
werd te Thale in het Hartzgebergte geboren, waar haar va- 
der als dokter practiseerde, nadat hij een jaar vroeger zijne 
jonge huishouding was begonnen met een blauwoogige, be- 
minnelijke houtvestersdochter, die hij als student op een va- 
cantiereis had leeren kennen — de kleine Bertha was het eer- 
ste kind dat op een heerlijken Septemberdag aan het jonge 
paar geschonken werd. Door de geopende vensters zong de 
Bode een wiegelied, fluisterde het woud zijn gelukwensen en 
onder de dorpslinde zongen de jongelingen en meisjes bij het 
vlas-hekelen oude volksliederen van den Hartz. 

Hoe dikwijls heeft haar moeder dit aan haar kind moeten 
vertellen ! 

En bij de wieg zat een grootmoeder, zooals er geen betere 
geweest is! Het huis harer grootouders werd dan ook, toen 
haar vader twee jaren later, na de geboorte van een zoon, 
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Thale verliet en naar het naburige Quedlinburg vertrok, om 
daar als militair dokter werkzaam te zijn, de zetel van al 
de heerlijkheid harer jeugd. Zoo dikwijls als 't maar mogelijk 
was, haalde de grootmoeder haar kleindochter, en daar, aan 
den voet der „Rosstrappe", speelde het kind op heldere zo- 
merdagen, in het woud en aan de oevers der Bode. En als 
de herfststormen over de bergen loeiden, de regen tegen de 
ramen van de gezellige houtvesterswoning sloeg en het woud 
ruischte gelijk de branding der zee, dan was het zoo heer- 
lijk, in het warme kamertje aan de voeten der grootmoeder 
N te zitten, van grootmoeder, die zoo prettig vertellen kon. 
Wonderbaar weefden zich werkelijkheid en verdichting voor 
de oogen van het kind dooreen; dan spraken de boomen 
en het water, dan waren er elfen en kobolden, en trok de 
wilde jager in stormachtige nachten over het eenzame huis, 
zoodat het kind zich verschrikt tegen de verhaalster aanvlijde. 

Toen kwam de tijd van leeren. Het kind werd vroeg in 
het sombere schoolvertrek geplaatst „omdat het zoo héél véél 
vroeg." — Met vier jaar las zij reeds; een uitstekende leer- 
ling is zij echter nooit geworden. Zij was altoos zoo verstrooid, 
dacht aan veel schooner dingen, dan de onderwijzer haar 
mededeelde, en van rekenen is er nooit eenig spoor in het 
blonde hoofdje overgebleven; het was met de vreeselijke 
breikous hetgeen zij het meest haatte. De eenige vakken van 
onderwijs, waarin zij smaak, maar dan ook veel smaak vond, 
waren haar moedertaal en de geschiedenis der letterkunde. 
Na haar bevestiging als lidmaat, hield het leeren echter nog 
niet op; de privaatlessen werden volgehouden en het glans- 
punt van deze was de teekenles bij een bekwamen landschap- 
schilder. Het jonge meisje toonde geen spoor van talent; 
zij voerde allerlei dwaasheid uit, de geheele klasse van haar 
medeleerlingen en vriendinnen moest wel lachen; de onder - 
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wijzer wilde ernstig blijven, maar te vergeefs! Hij gaat op 
haar plaats zitten, brengt de verongelukte „schets" in or- 
de en zegt: „Kom, lach maar, kind, lach maar!" 

Nu was de tijd gekomen voor het sluiten van jeugdige 
vriendschap; er werden veel gedichten gelezen, dagboeken 
gehouden en eeuwige trouw beloofd. Moeder en grootmoe- 
der echter zorgden, dat er ook wasschen, koken en strijken 
geleerd werd; grootmoeder sprak zelfs al van trouwen en 
vertelde van haar jeugd en hoe grootvader haar voor het eerst 
gekust had. 

Een reis naar Arnstadt, naar haar grootmoeder van vaders- 
zijde, werd een opmerkelijke gebeurtenis. Het jonge meisje 
had „Goud Elsje" gelezen en wandelde uren lang voor de ven- 
sters van E. Marlitt, zonder evenwel de gevierde schrijf- 
ster te zien; maar zij ontmoette Willibald Alexis, die in zijn 
rolstoel haar voorbijgereden werd en begon met echte op- 
gewondenheid zijn vaderlandsche romans te lezen. 

In het jaar 1868 werd haar vader naar Glogau in Silezië 
verplaatst. Het afscheid van het grootouderlijk huis, van 
de bedroefde vriendinnen en het heerlijke, schoone geboorte- 
land viel haar moeielijk. 

In de kleine vesting zag de familie zich al spoedig in een 
drukke conversatie gewikkeld. 

„Dansen," was het wachtwoord der eerstvolgende jaren. 
Maar toen kwamen er ernstige tijden voor het jonge meisje. 
Vader en broeder trokken mede ten strijde naar Frankrijk, 
en er moest een moeielijk jaar doorleefd worden, voor de zon 
weder helder scheen. Beiden keerden gelukkig naar huis te- 
rug: haar broeder, nu officier, was eveneens te Glogau in 
garnizoen. Twee jaar bleef men daar nog samen ; toen volgde 
de verplaatsing naar Salzwedel op de grenzen; haar broeder 
ging naar Thorn. 
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Salzwedel, een klein landstadje, maakte op het jonge meisje 
eerst een treurigen indruk; zij bekende dat zij zich in de eer- 
ste maanden daar diep ongelukkig gevoelde. Eerst langza- 
merhand leerde zij de stille betoovering genieten, die daar 
rust op de Mark, op de wijd uitgestrekte groene velden, de 
heerlijke eikenbosschen en op het kleine stadje met zijn schee- 
ven kerktoren, de ouderwetsche poorten van vuursteen en de 
oude wallen en muren. Stil ging haar leven voorbij, vooral 
aan het ziekbed harer moeder. In de uren, die zij wakend in 
de zijkamer doorbracht, greep het jonge meisje voor het eerst 
naar de pen en onder den Kerstboom in 1875 lag, in plaats 
van een vervelend tapisseriewerk, een klein beschreven bun- 
deltje op de plaats haars vaders, getiteld „Melanie, eene no- 
velle." 

De gestrenge heer papa moet zich daarover zeer verheugd 
hebben. Hij liet het niet ontbreken aan aanmoediging om 
in die richting voort te gaan en zond deze eerste proef aan 
een tijdschrift, hoewel onder protest der jeugdige schrijfster. 
„Pas op," zeide zij, „men zal schrijven; brei liever kousen!" 

Maar zij vergiste zich; de novelle werd zeer vriendelijk op- 
genomen en verscheen in de „Victoria," bij Frans Ebhardt, 
die terstond het groote talent ontdekte. 

In den herfst van hetzelfde jaar werd het meisje gevaarlijk 
ziek ; gedurende haar herstelling schreef zij het boek, dat be- 
stemd was om haar de gunst van het publiek te doen ver- 
werven en in alle kringen geliefd te doen worden, 't Was 
„Uit het leven mijner oude vriendin." » 

Haar vader zond het manuscript eerst aan de „Garten- 
laube." Het kwam echter terug als niet geschikt voor een 
blad, dat elke week verscheen, werd nu als feuilleton in de 
„Magdeburger Zeitung" gedrukt, en kwam later als boek- 
werk in den handel bij A. en E. Faber. Het eenvoudige ver- 
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haal maakte opgang, en op zekeren dag ontving de geluk- 
kige schrijfster een brief van Ernst Keil, waarin hij schreef, 
dat hij — toen de baden gebruikende in Carlsbad — het 
boeiende verhaal zelf niet gelezen had; hij zou het anders 
nooit uit zijn handen gegeven hebben; het had hein diep 
getroffen, en hij verzocht de schrijfster, vaste medewerkster 
te worden aan de Gartenlaube! Hij noemde „mijne oude 
vriendin" een boek vol liefelijke, bekoorlijke tafereelen en 
voegde er bij: „dat kan u de man zeggen, die duizende 
manuscripten, waaronder vele voortreffelijke, gelezen heeft, 
en die morgen het laatste nummer van zijn tijdschrift ge- 
durende het vierde van een eeuw, uitgeeft!" 

„Dit is het schoonste oogenblik mijns levens," zeide Wil- 
helmine Heimburg, toen zij den brief gelezen had. Het is 
haar trouwens niet vergund geworden, Ernst Keil van aan- 
gezicht tot aangezicht te leeren kennen. 

Zoo aangemoedigd, schreef zij in de volgende jaren de 
verhalen: „Liesje van den lompenmolen," „Klooster Wend- 
husen," „Haar eenige broeder." Daar tusschenin de kleine, 
innig schoone novellen, die tot één band vereenigd, on- 
der den titel van „Woudbloemen", in het licht zijn ver- 
schenen. 

In het jaar 1879 leerde zij Theodoor Storm kennen, voor 
wien zij sedert lang eene schier dwepende vereering ge- 
voelde. 

Zij wilde met haar moeder en schoonzuster naar Wijk 
reizen, om de zeebaden te gebruiken, maar ze moesten te 
Itersum overnachten, wijl de stoomboot eerst den volgen- 
den middag vertrok. Meermalen richtte het jonge meisje 
haar schreden naar de nauwe straat, waarin het huis des 
dichters stond, maar werd door het kloppen van haar hart 
verhinderd binnen te treden; zij kwam telkens weder on- 
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verrichter zake in het hótel terug en vertrok ook, zonder 
Storm gezien te hebben. Op den overtocht naar Wijk leer- 
de zij een bloedverwante van den dichter kennen, en deze 
verschafte haar een onderhoud met den gevierden auteur. 
Hij ontving de jonge schrijfster zeer vriendelijk, waarop 
W. Heimburg nog altijd trotsch is, terwijl de brief, waarin 
hij een gunstig oordeel uitspreekt over haar „oude vriendin," 
zorgvuldig wordt bewaard. 

In 1880 werd haar vader naar Frankfort aan den Main 
verplaatst. Het afscheid van het stille Salzwedel viel haar 
zwaarder, dan zij zich voorgesteld had. Het wilde haar bo- 
vendien ook niet bevallen in Frankfort. Gedurende den kor- 
ten tijd van haar oponthoud aldaar, vluchtte zij uit de 
„gloeiende atmosfeer/' zooals zij de Frankforter lucht noem- 
de, naar Zwitserland of den Rijn. De groote stad met haar 
veelvuldig geraas en rumoer, verlamde haar werkkracht; aan 
de schrijftafel te werken scheen haar onmogelijk; hoe zou 
zij de noodige in- en uitwendige kalmte verkrijgen in dat 
menschengewemel, in dat maatschappelijk drijven, bij haar 
wandelingen op overvolle wegen! 

Weldra vertrok de familie naar Arnstadt, waar ze bloed- 
verwanten hadden wonen. Maar hier beviel het haar vader 
niet. Zoo kwam men op de gedachte, het met Dresdens om- 
streken te beproeven, met Katzenbroda, waar de groote stad 
met haar genietingen zich vereenigt met de stilte van het 
buitenleven. In Katzenbroda schreef zij haar lief verhaal 
„Een arm meisje", dat haar naam als beminnelijke en boeien- 
de schrijfster nog meer bevestigde. 

Moge W. Heimburgs pen ons nog vele verhalen brengen, 
die niets anders willen schijnen, dan ze zijn; eenvoudige ge- 
schiedenissen, vol echte vrouwelijkheid en oorspronkelijk- 
heid, verre van alle grilligheid en excentriciteit. Men zal ze 
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zeker gaarne lezen en wij kondigen dan ook de hiervol 
gende, uitgegeven onder den titel „Voorheen", met blijd 
schap aan. 

K. B. 
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Een pad, dat zelden werd door menschenvoet betreên, 
Een oud vervallen slot met boomen daar om heen, 
Verwilderd struikgewas om den gebroken stoep 
En wilde klimop-ranken om den marm'ren groep; 
Een deur, die luid in zijn verroeste hengsels kraakt, 
En kamers, lang reeds in vergetelheid geraakt, 
Bestoven meubels langs den grauw bevlekten wand, 
Sinds lang niet meer beroerd door eene teedre hand. 
Een scheem'ring overal, een doffe, zware lucht 
Vol mist en herfstgevoel, dat door de reeten zucht, 
Een vreemd geruisen, een licht, dat juist, vol grilligheid, 
Langs een verbleekt portret en langs de wanden glijdt. 
Geen toon, geen enk'le toon, dan buiten slechts de wind; 
O, welk een tooverkracht me aan deez' omgeving bindt! 
Een tooverkracht, die mij het lang verleên verkondt, 
Zoodat mij is, of 'k alles levend wedervond 
Wat sedert langen tijd deez' oorden was ontvloón 
En ginds te droomen ligt in 't stille rijk der doón. — 
'k Zit luist'rend neder aan den ouden, breeden haard, 
Als aan 't voorheen geboeid, dat om mij henen waart, 
Maar hoor! daar ruischt een kleed; een zachte vrouwenstap, 
— Al duidelijker weer — komt langs de wenteltrap — 
Nu door het ruim vertrek — daar zie ik aan mijn zij, 
Zoo waar, een edelvrouw! Zij zweeft mij stil voorbij. 
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Haar kleed is vaal, haar sleep versleten aan den rand, 

Het uitgerafeld kant hangt op haar blanke hand, 

Haar aangezicht is schoon, maar bleek; als in 't verleên 

Zien hare blauwe oogen al starend om zich heen, 

En hoor ! . . . „Voorheen," zoo klinkt het bevend in mijn oor — 

„Voorheen?" . . . vraag ik gespannen, „o, Mevrouw! ik hoor, 

Spreek op, ik bid het u, spreek verder toch. „Voorheen? 

Vertel mij alles wat gij weet van 't lang verleên." 

Nu treedt zij naderbij, en, leunend aan mijn stoel, 

Spreekt zij op zachten toon, vol diep en teêr gevoel, 

Van rein gesmaakt geluk en ondervonden smart, 

Van liefde en liefdeslust van 't menschelijke hart, 

Van wat het vaak genoot, en ook vaak heeft geleên: 

„Het oude lied" van 't nu en van het lang verleên. — 

Hetgeen mijn pen daarvan hier thans heeft neergeschreven, 

Wil ik, mijn ouders, u en ook mijn broeder geven, 

Die nevens mij, getrouw door 's levens stormen heen, 

In God gesterkt, dezelfde paden hebt betreên; 

Die mij door uwe liefde in 't leven hebt verblijd: 

U drieën zij dit boek vol warmen dank gewijd. 

W. Heimbürg. 
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„Neef Ulrich! Neef Ulrich!" riep een heldere meisjesstem 
achter mij, juist toen ik het tuinpoortje doorging en rondom 
mij ziende, bespeurde ik boven het glinsterend groen der kor- 
noelje-haag het blonde hoofd van mijn nichtje Frieda. 

Frieda was voor mij eigenlijk meer dan nicht. Haar lieve, 
kleine, roode mond had mij juist voor een jaar in het gescho- 
ren beukenpriëel, beneden in den tuin, plechtig beloofd, dat 
zij mijn doktersvrouw wilde worden, een feit, dat een grooten 
storm verwekte in de vriendelijke houtvesterswoning. Want 
oom schold ons voor domme kinderen en wilde niets weten 
van een studentenverloving, en de goede, lieve tante stond 
officiëel aan de zijde van haar man, maar in het geheim troost- 
te zij ons en schilderde ons in de prachtigste kleuren, hoeveel 
heerlijker zulk een geluk was na een korten proeftijd, die toch 
slechts driehonderd vijf en zestig dagen duurde. 

Over een jaar namelijk mocht ik, wanneer ik nog even- 
zoo dacht als nu, en het in dien tusschentijd werkelijk tot 
,doctor' gebracht, maar ook gelukkig het staatsexamen ge- 
daan had, mij weder in de houtvesterij aanmelden ; zoo luidde 
het laatste besluit van den gestrengen oom. 
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„En," voegde hij er nog bij, terwijl hij zijn pijp uit den 
mond nam, waaruit hij zoo snel en driftig gerookt had, dat de 
blauwe wolkjes zoo regelmatig als bij een in werking zijnde 
stoommachine waren opgestegen, „en, mijn beste jongen, ik 
verwacht nu van u, dat gij het meisje geen muizenissen in 
het hoofd brengt met minnebrieven en onnut papier verkwist. 
Na zulk een vod zijn de vrouwen allen, acht dagen lang niet 
te gebruiken: zoolang zij nog niet geantwoord hebben, ver- 
liezen zij haar sleutels, laten de soep aanbranden, en als het 
gekrabbel eindelijk naar de post is, zien zij reeds den anderen 
dag naar antwoord uit, loopen den postbode mijlen ver tege- 
moet en schreien zich de oogen rood, als er op den bepaalden 
tijd niet zoo'n rozerood papieren vod komt ; — een dergelijke 
huishouding valt niet in mijn smaak — verstaat gij?" 

Wat bleef mij over te doen? Ik gaf mijn woord en vóór ik 
vertrok, beloofde Frieda mij nog eenmaal eeuwige trouw in 
het beukenpriëel, ik haar insgelijks en de tranen wilden maar 
niet ophouden uit haar schoone oogen te vloeien. Ik moest 
haar telkens opnieuw troosten en vertrok met zulk een be- 
zwaard gemoed, als men slechts hebben kan, wanneer men 
jong, student, en zoo over de ooren verliefd is, als ik het was 
op mijn kleine blonde nicht. Een man, een woord! Ik schreef 
niet aan Frieda, hoewel ik niet ontkennen kan, dat ik in den 
beginne dagelijks een brief schreef ; ik vernietigde hem echter 
telkens weder — ik verzeker het op mijn eer! 

Toch schonk mij deze, nooit haar bestemming bereikende 
correspondentie, een zekere rust; immers had ik toch alles, 
waarvan mijn hart tot barstens toe vol was, uitgestort. Dat 
ik natuurlijk allerlei geoorloofde kleine listen te baat nam, 
zal wel niemand mij ten kwade kunnen duiden. Zoo schreef 
ik bij voorbeeld aan mijn lieve tante en aanstaande schoon- 
moeder, een langen brief op haar geboortedag; vroeger had 
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ik altijd met een kaartje gelukgewenscht, waarop een bonte 
bloemruiker of een dikwangige engel het : „Ik feliciteer u" 
illustreerde ; nu schreef ik en vroeg naar alle mogelijke din- 
gen en tevens naar Frieda, want oom las al de brieven zijner 
vrouw. Ik ontving ook antwoord op dezen brief, maar het 
was helaas een lied zonder woorden, want tante stelde zich 
tevreden met het zenden van een respectable kist vol prach- 
tige, frissche worst van de laatste slacht, benevens vele 
groeten. 

„Zij had volstrekt geen tijd om te schrijven," was er op het 
adres nog bijgevoegd. 

Nu bleek wel dat de worst zeer delicieus was, zooals het 
bij een huisvrouw als mijn tante wel niet anders zijn kon, 
maar toch bevredigde het antwoord mij niet; ik wendde mij 
in mijn verlegenheid tot mijn oom om raad in een zaak, 
waar ik zeer goed wist wat te doen. Ditmaal kwam er een 
brief. 

„Jongen, val mij niet lastig! Daar kan ik mij niet mee be- 
moeien; vraag dat uw ouders!" was ongeveer de inhoud; en 
een laatste poging, om door mijn zwager in spe iets van 
Frieda te vernemen, liep niet beter af, want de tienjare ben- 
gel, dien ik om een jongen dashond schreef, waarom ik te 
vergeefs moeite deed, nu ja, hij antwoordde mij, maar de ge- 
heele brief was vol betuigingen van leedwezen, „omdat alle 
jonge dashonden reeds waren weggegeven." Goddank! Ik zou 
waarlijk niet geweten hebben, wat met zulk een klein monster 
aan te vangen. — Maar over Frieda geen enkel woord ! 

Zuchtend schikte ik mij in het onvermijdelijke en zie, het 
jaar ging voorbij; ik had het nauwelijks voor mogelijk gehou- 
den. Nu was ik ,doctor', ik had op al de examens summa 
cum laude gekregen, was benoemd tot tweeden adsistent 
bij de kliniek aan de koninklijke universiteit en stevende met 
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volle zeilen naar de houtvesterswoning in den Hartz, om in 
de haven van het geluk te ankeren. 

Maar — o wee! Mijn kleine nicht en heimelijk verloofde 
kwam mij met een ernst, ja met een koelheid tegemoet, die 
ik niet begreep; ze verloochende met de grootste natuur- 
lijkheid in haar doen en laten elke andere betrekking op mij 
en vertoonde zoo duidelijk de cousine — altijd slechts de 
cousine, dat mij niets anders overbleef, dan met de grootst 
mogelijke kalmte, zij het ook met inwendige ergernis, de 
neef te blijven, niets meer dan „neef." 

Zij was niet onvriendelijk jegens mij, o neen, volstrekt 
niet! Geen nichtje ter wereld had minzamer kunnen zijn; 
maar zij vermeed alles, wat maar in de verte aan het ver- 
leden kon herinneren, en het beukenpriëel in den tuin scheen 
voor haar niet meer te bestaan. Des te meer voor mij; ik 
zat er halve namiddagen en avonden, somtijds tot midder- 
nacht. Tusschenbeide klopte mijn hart alsof het barsten zou, 
wanneer dicht bij my een luchtig wit kleed door het ge- 
boomte schemerde en een lieve stem een lied neuriede. Recht, 
van harte klonk het wel niet en het sneed mij door de ziel, 
als zich de bekoorlijke gestalte, die ik reeds het priëel meen- 
de te zien binnentreden, ter zij wendde, om in een der scha- 
duwrijke paden te verdwijnen. 

Oom en tante sloegen mij vol zorg gade; want dat de 
zaak mij diep ter harte ging, konden zij wel aan mij zien. 
Mijn nicht Frieda toonde ik het echter niet — des te smar- 
telijker voelde ik mij inwendig getroffen. 

Tot nu toe had het meisje steeds weten te vermijden met 
mij alleen te zijn; des te meer verraste het mij, toen ik haar 
plotseling mij bij mijn naam hoorde roepen. 

„Wilt gij naar het roode huis? Als het u althans niet 
onaangenaam is, neef' — zij drukte bijzonder op dit vree- 
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selijke „neef — dan ga ik mede. Vader zegt mij zoo juist, 
dat de vrouw van den ouden Wendenburg ziek is gewor- 
den en moeder heeft mij druppen voor haar gegeven; zij 
heeft lange jaren hier in huis gediend, weet gij; ik moet er 
dus heen en ga niet gaarne alleen door het woud." 

Zij was bij deze woorden de tuindeur doorgegaan, en stond 
nu naast mij in een eenvoudig zomerkleedje, dat zij eenigs- 
zins had opgenomen, opdat het vlekkeloos wit niet in aan- 
raking zou komen met de vochtige boschpaden. Om het hoofd 
had zij een zwart kanten doekje geslagen en het lieve ge- 
laat kwam dubbel bekoorlijk uit de donkere omhulling te 
voorschijn. Voor het eerst viel het mij op, dat zij er lijdend 
uitzag en een smartelijke trek zich om den lieven, rooden 
mond vertoonde, dien ik er een jaar geleden niet gezien had. 
Ik schrikte en wilde, alles vergetende, vragen of zij zich 
ongesteld gevoelde. Maar haar oogen zagen onverschillig mij 
voorbij het donkere boschpad langs, terwijl zij met kinder- 
lijk genot een licht korfje in het rond draaide, zoodat het 
deelnemend woord onuitgesproken bleef. 

„Zeer vleiend, lieve nicht!" antwoordde ik, „ik zou u nu 
wel is waar gaarne den langen weg besparen, en in mijn 
hoedanigheid als jong arts, die begeerig naar patiënten uit- 
ziet, het ziekenbezoek van u overnemen, maar — " 

Zij haalde ongeduldig de teêre schouders op. 

„Ik heb hetzelfde eveneens gedacht en het ook aan vader 
gezegd," verzekerde zij, „maar de oude is zonderling, en van 
dokters, vooral jonge dokters, heeft zij een afschrik: zij 
zou de druppen uit uw hand niet nemen en vader wil nu 
eenmaal, dat ik ga." 

„Ik ben dus waarlijk bestemd om u te beschermen tegen 
gauwdieven, roovers of wat gij meer schijnt te vreezen? In- 
derdaad, dit vertrouwen — " 

2* 
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„Waarom ook niet?" viel zij mij in de rede en maakte 
zich gereed tot vertrekken, „gij zijt immers een groote, sterke 
man, en bovendien mijn neef." 

Ik liep achter haar en — wie zal het mij euvel duiden — 
ik ergerde mij over de luimen en grillen der meisjes in het 
algemeen, over die mijner cousine in het bijzonder ; het liefst 
was ik teruggekeerd, had niet een onbedwingbare nieuws- 
gierigheid mij naar het „roode huis" getrokken. 

Zoo wandelden wij nu door het woud, zij steeds vooraan, 
zacht een liedje neuriënd, alsof zij in de vroolijkste luim ter 
wereld was. 

„Halt!" riep zij plotseling, „daar waren wij er bijna voor- 
bijgeloopen!" 

„Waar voorbij?" vroeg ik. 

„Voorbij het graf onder den Hubertus-eik." 

„Wiens graf, nichtje lief?" 

„Kom, vraag toch niet! gij hebt immers een dikken bun- 
del papieren in den zak, waarin de geschiedenis van den 
doode hier verhaald wordt. Vader, die ze u gaf, heeft ge- 
zegd, dat ik u hierheen moest brengen, voordat wij naar 
het roode huis zouden gaan; kom dus!" 

Zij boog de takken van een paar prachtige, donkergroene 
dennen van elkander en wees op een smal, nauwelijks te 
onderkennen pad. Ik had moeite haar te volgen, want de 
takken sloegen hevig achter haar terug en troffen op een 
gevoelige wijze mijn gelaat, als wilden zij mij verhinderen 
die plaats te betreden. En nu bevond ik mij op een tame- 
lijk groote plek, omringd door donkere denneboomen; in 
hun midden echter verhief zich een prachtige, eeuwenoude 
eik en breidde zijn takken als beschermend over een heu- 
vel uit, die kunsteloos uit steenen was samengesteld, be- 
groeid met klimop en mos. Rondom heerschte de diepste 
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stilte, de grootste eenzaamheid; alleen door de denneboo- 
men klonk een zacht ruischen en fluisteren en tusschenbeide 
viel een geel blad van den eik naar beneden en bleef in het 
donkere klimop hangen. 

Ik ging naar den eenvoudigen heuvel en zette mij neder 
op de bank, die er naast stond, terwijl mijn handen het 
klimop ter zijde bogen om het opschrift op een ijzeren plaat 
te lezen. Of hier de overoudoom begraven lag , de oude zon- 
derling, die meer gevreesd dan bemind werd in de familie 
«n gestorven was, eenzaam en verlaten, als een gewonde 
leeuw in zijn hol? 

„Frieda, wie ligt hier begraven?" vroeg ik; immers, het 
vroeger vergulde schrift was zwart geworden en moeielijk 
te ontcijferen. Maar er volgde geen antwoord; zij stond, met 
den rug naar mij gekeerd en staarde door een opening in 
het donkere dennenwoud naar het hertogelijk slot, dat uit 
het groene loof van den slotberg statig en voornaam op ons 
nederzag. De vensters blonken als goud in den glans der 
herfstzon; de witte muren schitterden oogverblindend; het 
kwam mij voor, alsof het nauwelijks een geweerschot ver- 
wijderd was en toch hadden wij een half uur gewandeld. 

„Schoone nicht, verhoor mijn bede en zeg mij: ligt hier 
de raadselachtige jager, de overoudoom, begraven?" 

Zij keerde zich om en schudde het hoofd. 

„Ik weet het niet," zeide zij toen kortaf; haar blikken 
rustten op den heuvel en plotseling vervolgde zij op gevoel - 
vollen, geheel veranderden toon: 

„Het is immers onverschillig, wie hier rust; maar, niet- 
waar, het is een heerlijk plekje voor den laatsten slaap? 
Men droomt zoo zoet als het woud boven ons ruischt en de 
zonnestralen door de takken gluren." 

„Een echt jagersgraf, Frieda; ik kan het hem niet euvel 
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duiden, dat hij hier begraven wilde worden, in plaats van 
in rij en gelid met overige menschenkinderen op een kerk- 
hof." 

En mijn lievelingsdichter aanhalende, begon ik: 

In 't koele graf, bedekt met mos en kruiden, 

Zoo vaak in 't dennenwoud door 's jagers voet betreen, 

In zoeten, stillen slaap des doods verzonken 

Zoo beidde ik liefst der eeuwen eeuwigheên. 

„Hebt gij het opschrift reeds gelezen?" viel het meisje 
mij haastig in de rede. „0, doe geen moeite, ik ken het 
vers van buiten!" En plechtig begon zij: 

Zoo leerden wij elkaar ter nauwernood hier kennen, 

Waar ons, bolaas, zoo kort het licht der zon bestraalt, 

Maar eens, als ieder menschenkind geen tranen meer zal kennen, 

Dan zien we elkander weer, waar ons geen dood meer scheidt. 

Toen wendde zij zich schielijk ter zijde. 

„Heel lief, Frieda, maar mij dunkt, dat is juist geen graf- 
schrift voor een jager." 

„Gij hebt wel gelijk," zeide zij en brak een paar takjes 
van den klimop af ; toen ging zij mij weder voor, langs het 
donkere boschpad. — — — ^ — — — — 

Als mijn moeder in de vacantie naar mijn oom, den op- 
perhoutvester in den Hartz, reisde, dan was er nu en dan 
in den gezelligen familiekring wel eens sprake geweest van 
een in het midden der vorige eeuw gestorven overoudoom. 
En hetzij mijn grootmoeder van hem verhaalde, of de oude 
tante Rieke, die anders het proza in eigen persoon was, het- 
zij mijn oom over hem sprak of de stokoude slotvoogd van 
den hertog, die tusschenbeide in slaaprok en pantoffels in 
de houtvesterij een uurtje kwam praten, altijd weefde zich 
een stukje echte poëzie als een geurige groene dennekrans 
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om zijn gestalte, die evenwel slechts nauw merkbaar uit de 
lijst der verhalen te voorschijn trad. Want van de toen- 
maals levende leden der familie had hem natuurlijk niemand 
meer gekend en alleen mijn hoogbejaarde overgrootmoeder 
herinnerde zich hem eens gezien te hebben, toen hij als een 
kluizenaar in het roode huis leefde met een oud factotum 
van bediende, die keukenmeid en juffrouw van gezelschap 
tegelijk was. 

„Het heugt mij nog als de dag van heden," placht zij te 
vertellen, „ik zat op den tuinmuur en at druiven; ik zal 
toen een ding van acht of negen jaar geweest zijn; het was 
een koude Octoberdag; wij hadden reeds nachtvorsten ge- 
had, en de druiven waren gesnoept — daarom smaakten zij 
zoo zoet. Toen kwam een man uit de deur van den slot- 
tuin, langzaam en voorzichtig; hij zag er wonderlijk uit, 
zijn kleeding was ouderwetsch, maar goed onderhouden, zijn 
haar en baard waren wit als zilver. Verbaasd staarde ik 
hem aan en zag hem naderen; hij ging langs onzen muur 
en juist toen hij aan de plek was, waar ik mij nieuwsgie- 
rig vooroverboog, zag hij op en — ik weet niet meer, hoe 
hij er uitzag, maar wel weet ik nog, dat er tranen in zijn 
oogen stonden en ook een paar droppels in zijn witten baard 
hingen, en dat ik onwillekeurig en zeer eerbiedig ,goeden 
dag!' tot hem zeide. Of hij mijn groet beantwoord heeft, 
herinner ik mij niet meer. Een half uur later echter vloog 
de mare door de stad: Prins Christiaan was dood en de hem 
zoo lang vijandige vriend zijner jeugd had bij zijn sterfbed 
gestaan en hem de oogen toegedrukt, nadat zij zich ver- 
zoend hadden." 

Zoo verhaalde mijn grootmoeder. En nu volgde er nog een 
geheimzinnig vermoeden en nutteloos hoofdbreken, hoe het 
toch gekomen was, dat die twee, door de warmste vriend- 
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schap van der jeugd verbonden, zoo plotseling van elkander 
scheidden. Tusschenbeide werd er een vrouwennaam genoemd, 
maar niemand wist iets naders; alleen dit ééne stond vast; 
de onderdaan zei den vorst de vriendschap op en hoe dik- 
wijls deze ook de vorstelijke hand ter verzoening bood, werd 
deze met een aan verachting grenzende koelheid afgewezen, 
zonder dat het geduld en de lankmoedigheid van den prins 
ooit uitgeput raakten; maar toen de opperhoutvester, oud 
en grijs geworden, zijn ambt wilde nederleggen, werd het 
„roode huis" hem als eigendom toegewezen en de opper- 
houtvestenj in een nieuw gebouw, dichter bij het stadje ge- 
plaatst. En de kluizenaar, die zich vroeger steeds ruw en 
weigerachtig betoonde bij vorstelijk gunstbetoon, maakte voor 
ditmaal een uitzondering en nam het aanbod dankbaar aan, 
om hier zijn verder leven rustig te mogen slijten. Na zijn 
dood verviel het huis weder aan den vorst, luidens een clau- 
sule in het testament van prins Christiaan, maar 't bleef 
onbewoond staan ; de kamers bleven zooals zij waren bij het 
leven van den eigenaar en slechts zelden zag de gewelfde 
zaal eens een bont jachtgezelschap, als juist in dit district 
gejaagd werd, en de tijd voor een maaltijd te kort was, om 
nog naar het een mijl verwijderde jachtslotje te rijden. 

En langzamerhand verdween de belangstelling in den man, 
over wien in zijn tijd het geheele landje het hoofd had ge- 
schud. De ouden stierven en het leven met al zijn eischen 
nam de jongeren geheel in beslag. Ook ik had in langen 
tijd niet aan den reeds lang in het groene woud van den 
Hartz begraven oudoom gedacht. Gister avond nu had plot- 
seling oom de houtvester het gesprek weder op dien man ge- 
bracht; mij, nadat er veel over en weer gesproken was, een 
pakket geel geworden papieren overhandigd, en mij op bij- 
na plechtigen toon gezegd, dat ik ze daar moest lezen, 
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waar deze regelen eens geschreven waren — in „het roode 
huis"; het was de levensgeschiedenis van den overledene. 

„Ik ben nog niet lang in het bezit van het manuscript," 
had hij er bijgevoegd; „door een zonderling toeval kwam het 
in mijn handen ; de predikant van Bergerode — maar dat ver- 
haal ik u een andermaal." 

En daar, aan het einde van het lommerrijke pad, midden 
in de stilte van het beukenwoud, kwamen de roode muren van 
het eenzame huis te voorschijn ; lomp en leelijk lag het daar 
met zijn ronde, met pannen gedekte torens en onregelmatige 
rijen vensters. Een diep uitgesleten zandsteenen stoep leidde 
naar een hooge huisdeur ; aan beide zijden hield een eeuwen- 
oude linde de wacht, met een steenen rustbankje er onder. 
Het had waarschijnlijk reeds eeuwen gestaan, dat eenzame 
jachthuis, en was getuige geweest van den jachtlust van lang 
gestorven geslachten. 

Mijn nicht ging nu eenigszins schielijker voort onder de 
hoogopgaande beuken; de door de bladeren vallende zonne- 
stralen huppelden goudkleurig over haar zwevende gestalte; 
ik bleef staan en zag haar de met mos begroeide treden der 
stoep opgaan te midden der hoogst bekoorlijke stoffage van 
het oude huis. Toen zag zij naar mij om. Boven haar kroon- 
de een prachtig hertsgewei de hooge met ijzer beslagen deur, 
op wier eene vleugel een uil was vastgespijkerd, waarvan 
de veêren door storm en tijd waren verwaaid en uitgeval- 
len. De in tallooze kleine ruiten verdeelde vensters zagen 
slaperig en dof in het weelderige groen van het woud; ha- 
zelnoten en jonge beuken hadden zich dicht tot aan de 
oude muren voortgedrongen , zagen nieuwsgierig door de 
ramen naar binnen en betwistten elk binnendringen der zon- 
nestralen; een vreedzame betoovering omgaf deze oude ja- 
gerswoning. 
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Frieda was ongeduldig geworden. 

„Komt gij ook?" riep zij, en liet den ijzeren klopper der 
deur op de koperen plaat vallen, zoodat de klank dreunend 
door het huis klonk. Een zwerm kraaien vloog op van den 
toren, zwierf verschrikt er om heen en verhief zich toen 
krijschend in de blauwe lucht ; van binnen echter klonk een 
heesch hondengeblaf en dadelijk daarop een blij snuiven ach- 
ter de deur. 

„Diana, Diana!" riep het meisje zacht, „ga den baas halen. 
Er is bezoek buiten." 

Weldra hoorden wij slepende voetstappen, een sleutel werd 
knarsend omgedraaid en een oud, gebogen man met sneeuw- 
witte haren en eigenaardig scherpe oogen, die aanstonds den 
jager kenmerkten, opende de deur. 

„Dat is mijn neef Ulrich Wendenburg! Hij wil het roode 
huis zien," begon Frieda en trad over den drempel. „Vader 
laat u verzoeken, de vertrekken van den ouden heer voor 
hem te ontsluiten. — Ik kom om uwe vrouw; het is, hoop 
ik, toch niet erg?" 

„Neen, dank u," antwoordde de oude man brommig, zon- 
der mij met een blik te verwaardigen ; alleen opende hij de 
deur wijder, om mij binnen te laten. 

Wij waren intusschen het op een zaal gelijkend voorhuis 
binnengetreden, dat rijk gedecoreerd was met hertsgeweien 
en reekronen. Boven een hoogen vuurhaard hing het door 
den tijd bruin geworden olieverfportret van een brutaal uit- 
zienden man, in middeleeuwsch jachtcostuum; hondekoppen 
en een snuivende paardekop met vliegende manen zagen naast 
hem van den wand naar beneden. 

„Hakelnberg, de wilde jager," verklaarde Frieda in het 
voorbijgaan en wenkte mij, den vooruitgaanden oude een paar 
krakende treden op, te volgen. De hond raasde als dol achter 
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hem en sprong tegen hem op, toen hij staan bleef om in een 
gewelfde nis van den ruwen muur een kleine deur te openen. 
Gebukt trad ik achter Frieda binnen. 

„Zie zoo, nu heb ik u hier gebracht," zeide zij, „zooals ik 
het mijn vader beloofde. — En nu, Wendenburg, ga mee 
naar uw vrouw; ik zal haar de druppen brengen; het is im- 
mers weder de oude historie, is 't niet?" 

De oude man gaf geen antwoord ; hij schoof een paar stoe- 
len naderbij en veegde met de mouw van zijn rok het inge- 
legde blad der zware tafel af. 

„Als mijnheer mij noodig heeft, ik ben in het achterkamer- 
tje," mompelde hij, „mijn vrouw slaapt nu; ik wil haar niet 
gaarne wakker maken — 'k zal de juffer wel roepen, als zij 
wakker wordt." Toen ging de deur achter hem dicht en wij 
waren alleen. In het eerste oogenblik maakte het meisje een 
gebaar, alsof zij hem na wilde ijlen ; ik zag, hoe het bleek ge- 
laat door een purperen blos overdekt werd ; toen kwam zij 
terug en ging in een leuningstoel zitten die bij de kachel 
stond. Zij sloot de oogen en elke trek van haar bleek gelaat 
scheen te zeggen: „ach, hoe onaangenaam en vervelend; maar 
ik ben niet bang om met u alleen te zijn ; het is mij geheel 
onverschillig." 

Dat zag er vreemd uit, en nu was het zeker voor mij het 
oogenblik geweest, om te vragen: „Frieda, waarom zijt gij 
zoo zonderling jegens mij? Wat misdeed ik u? Hebt gij mij 
niet meer lief?" 

Dit alles lag mij op de lippen, en toch zweeg ik en wend- 
de mij gekrenkt ter zijde ; zij zag er zoo ijskoud uit, zoo on- 
genaakbaar, en ik had een goed geweten. Buitendien was mij 
eerst onlangs door een vriend den raad gegeven: men moest 
zijne vrouw vóór de bruiloft opvoeden; en hier het eerst 
spreken, — dan had ik immers voor mijn geheele leven al 
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mijn gezag verloren over haar, als zij werkelijk nog mijn 
vrouw zou worden. 

Mijn vrouw! Ik zuchtte diep en sloeg toch weder een 
blik op haar; zij sloeg even de lange wimpers op, maar 
sloot als verschrikt de oogen, toen onze blikken elkander 
ontmoetten. 

„Goed, ik zal doen alsof ik hier alleen was," besloot ik bij 
mij zelf. 

Wij bevonden ons in een tamelijk groot, gewelfd vertrek ; 
door de diepe vensternissen viel het licht slechts spaarzaam 
naar binnen. Een eenvoudig bed tegen den wand, een schrijf- 
tafel bij het raam, bij de kachel een leuningstoel, een pijpen- 
rek en een tafeltje met stukken van het schaakspel, een uur- 
werk en een ouderwets versierde kast, de lompe eikenhouten 
tafel en eenige stoelen, dat was al het ameublement van het 
vertrek, streng en eenvoudig. 

Ik huiverde bijna in de vochtige, koude kamer, stiet een 
venster open en liet de warme herfstlucht binnen; toen nam 
ik een beker van de plank aan den wand en vulde hem met 
den wijn, dien tante zorgvuldig in mijn reistasch gepakt had. 
Het was een fraai gesneden glas met jachttafereelen; ook be- 
vond er zich een inscriptie op: 

Aan zijn vriend, Hbinrich Mardeveld. 

Prins Christiaan v. S. B. 

Waar waren de handen, die eenmaal dit glas gevat, de lip- 
pen die er zich aan bevochtigd hadden? — Gestorven, ver- 
gaan als de vriendschap, die het den vriend had doen aanbie- 
den! Hoe vergankelijk is alles in deze wereld! 

Ik aarzelde te drinken; het was mij, als zou ik de lippen 
van een doode aanroeren; toen goot ik den inhoud in eens 
naar binnen. 
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En met den vnrigen wijn kwam ik in een bijna plechtige 
stemming: vrouw poëzie was binnengetreden; ik zette mijn 
stoel voor de oude schrijftafel en spreidde de geelgeworden 
bladen voor mij uit. Reeds maakte ik mij tot lezen gereed 
— daar hoorde ik een zachte beweging achter mij ; ik keerde 
mijn hoofd om en zag in Frieda's oogen. Er lag een stomme 
bede in, maar de kleine mond was trots saamgeperst; toch 
verstond ik haar en schielijk vroeg ik: 

„Kent gij den inhoud van deze bladen?" 

Zij schudde zwijgend het blonde hoofd. 

„Zal ik overluid lezen?" 

Zij aarzelde met haar antwoord; ik zag hoe zij streed. Toen 
knikte zij en het scheen, alsof zij mij slechts hoogst ongaarne 
de eer bewees, om mij aan te hooren ; zij vlijde zich neder in 
den leuningstoel en zag, mijn blik ontwijkend, naar buiten in 
het donkere groen van het woud ; de groene schemering om- 
gaf bekoorlijk haar slanke, witte gestalte; harsachtige denne- 
geur drong door het venster binnen; de schaduwen der bla- 
deren huppelden spelend in den herfstwind over het papier; 
rondom heerschte plechtig, statig zwijgen; alleen het tik- 
ken van een houtworm liet zich bij geregelde tusschenpoo- 
zen hooren en van uit het woud klonk het geschreeuw van 
een roofvogel. Nu vestigden zich mijn oogen op het papier, 
en ik las het volgende: 

Op Zondag Exaudi, Anno D. 1726. 

Vóór mij ligt uw brief, innig geliefde Johannes, en uit 
ieder woord straalt mij de liefde en vriendschap tegen, die 
gij voor den vriend hebt behouden, al zijn er ook vele jaren 
verloopen, sedert wij elkander zagen. Ook over uwe vrouw 
en kinderen schrijft gij ; dat uw oudste dochter u tot groot- 
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vader gemaakt heeft en uw zoon candidatus theolo- 
g i a e geworden is, en ge verlangt nu te weten, hoe het mij 
gaat? 

„Oude vriend, ik zou het in weinige woorden kunnen zeg- 
gen; „Ik heb nooit de kunst verstaan, om gelukkig te zijn." 
Maar zie, daar buiten heeft mijn oude Joost een jong, blond- 
lokkig deerntje op visite, zijn kleinkind, en zij zit in de avond- 
schemering daar onder de linden en zingt — 

't Zijn tal van lied'ren die ik verloor 
In al de verloopene jaren, 
Nu zullen de woorden en tonen weer komen, 
Met deze 't geluk van de jeugdige droomen 
En kussen de grijzende haren. 

Gij hadt het zeker nooit geloofd, Johannes, dat ik ook kan 
dichten; wijl er wel menigmaal een jagersvloek over mijn lip- 
pen kwam, maar geen poëtisch versje; ik geloof ook niet, 
dat ik in staat was het uit te spreken; mijn tong is altijd een 
zonderling ding geweest. Maar daar binnen in mijn hart 
klonk het tusschenbeide wonder vreemd; daar hebben ook 
bloemen gebloeid en klokken geluid, maar zij konden niet 
naar buiten bloeien en luiden ; ja, als dat anders geweest ware, 
als ik ook had kunnen vleien en lachen, dan 

Gij vraagt mij naar het sterven van prins Christiaan, onzen 
Christel, zooals wij hem vroeger noemden. Ja, Johannes, wij 
zijn in zijn stervensuur weder vrienden geworden ; in het le- 

i 

ven waren wij gescheiden, Johannes, gedurende lange, som- 
bere jaren; en dat, wat ons scheidde, was een graf, en het 
geluk onzer jeugd lag daarin. 

De wilde duif onder de linde kirt nog altijd; de duivel hale 
haar ! Ik wil even opstaan en haar zeggen, dat zij zich naar 
den Bloksberg mag scheren — 
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Daar klonk er een lied vol van lieflijken zin; 
Hoe schoon toch, hoe zoet is 't genot van de min. 

Dat lied van de min bleef me omzweven. 
In 't schemerend maanlicht een lomm'rijke boom, 
Een paar blauwe oogen — Maar ach, 't was een droom, 

En eenzaam ben ik gebleven! 

Johannes, dat is 't juist; eenzaam, eenzaam! Geen vrouw 
meer en geen vriend meer, en nog zeggen ze : ik gevoel het 
niet, ik heb een hart, dat harder is dan de steen van onze ber- 
gen. Het is waar, Johannes, ik kon toen niet weeklagen; het 
was een leed, te groot om er over te klagen. 

Hoe het zich heeft toegedragen? 

Welnu, Johannes, gij weet immers nog, hoe wij drieën, 
prins Christel, gij en ik, voor het laatst bij elkander wa- 
ren. Gij stondt reeds in uw geestelijk gewaad op den drem- 
pel eener vette parochie en uw uiterlijk was reeds eenigs- 
zins zalvend geworden; ik droeg nog niet lang den groe- 
nen jagersrok als goed bezorgde opperhoutvester op de 
jachtgronden van onzen hertog; zeker, onze vorstelijke vriend 
had voor ons gezorgd als een ware vriend; wij waren nog 
jong genoeg voor zulke betrekkingen; hij zelf echter wilde 
den volgenden morgen zijn groote reis naar de vreemde 
hoven aanvaarden. 

Gij herinnert u zeker nog, hoe hij het glas, waaruit wij 
den afscheidsdronk namen, in het water slingerde en daar- 
bij zeide: ,niemands lippen zullen het weder aanroeren', hoe 
wij elkander omhelsden en elkander nogmaals vriendschap 
zwoeren, opdat niets ons zou scheiden in de wereld. 

Gij moet het u nog herinneren, Johannes; mij ten minste 
staat zijn jeugdig, levendig gelaat nog helder voor oogen; 
en later heb ik nooit krachtiger indruk van zijn schoonheid 
en adel ontvangen. Hoe zaagt gij er uit met hem vergeleken ? 



Digitized by Google 



32 



Als een welgevoed ezeltje naast een edel ros. En ik? Bespaar 
mij de vergelijking! Schoonheid was nooit mijn erfdeel. Maar 
genoeg hiervan! Dien avond hebben wij elkander voor het 
laatst in oude, trouwe vriendschap de hand gedrukt — 't is 
alles vervlogen, verloren! Door wie? Door een vrouw — ! 

Een vrouw! Doorzoek de geschiedenis der wereld, van 
Adam tot op heden — de oorzaak van het booze in de we- 
reld is de vrouw; haar schoonheid is als vergif, dat de zinnen 
bedwelmt en het hart ongelukkig maakt. Als vrienden on- 
eenig, huiselijk geluk verbroken, huwelijken ontbonden wor- 
den worden, de furie van den oorlog zich over de landen uit- 
stort — cherchez la femme — oü est la femme? 
En voila, zij was altijd te vinden, schuldig of onschuldig — 
het booze in de wereld is de vrouw. En als het waar is, waar- 
aan gij zoo vast als een rots gelooft, dat er een duivel is, die 
de wereld doorgaat, zoekende wien hij zal verslinden, dan 
gaat hij zeker rond in de gedaante eener schoone vrouw. 
Neen, paardepoot en horens behoeven ons niet te verontrus- 
ten, Johannes! 

Het was tegen Kerstmis, dat ik haar voor het eerst zag. 
Het stormde zoo hevig in onze bergen, dat het scheen, alsof 
de wilde jacht nog nooit zoo woest over het woud in den 
Hartz was getrokken. Het floot, suisde en huilde om mijn 
oud uilennest, als zongen alle booze geesten een triomfzang; 
daarbij sloeg de regen, vermengd met sneeuwvlokken tegen 
de gesloten luiken van mijn kamer; ik had juist mijn natte 
laarzen uitgetrokken, want ik was even te voren met buks en 
honden te huis gekomen, de duivel weet het, verdrietig ge- 
noeg, zonder een kogel verbruikt te hebben. 

Er werd buiten geklopt, en daar nooit 's avonds iemand 
mijn eenzaam huis betrad, ten minste bij zulk onstuimig we- 
der, gebood ik de honden te zwijgen en opende de deur r 
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die mij aanstonds door den storm uit de hand werd gerukt. 

Daar stond zij op den drempel. Johannes, als ik toen ge- 
weten had wie ik had binnengelaten 1 Een vrouw, zoo ko- 
ninklijk, slank en fier, en die toch zoo deemoedig het hoofd 
gebogen hield ; de stormwind rukte aan haar kleederen, sloeg 
den sluier van haar bleek gelaat en liet mij een paar blauwe 
oogen zien. — Die oogen, Johannes! — 

„Een onderkomen, smeekte zij, „en hulp." Haar wagen lag 
verbroken in de nabijheid op den weg, de koetsier was bij 
de paarden gebleven. Ik opende de deur van mijn kamer en 
verzocht haar binnen te komen ; zij bukte zich onder den la- 
gen boog en toen zij naast mij stond, reikte haar blond hoofd 
nog slechts tot mijn kin. — Ik was altijd onbeholpen tegen- 
over vrouwen; toch vloog een lachje om haar ernstigen mond, 
toen zij zag, dat ik moeite deed om haar beleefdheid te be- 
wijzen. 

„Ik dank u, Monsieur," zeide zij en wierp haar mantel af; 
toen nam zij den natten sluier van haar hoofd, ging in den 
leuningstoel bij den haard zitten en lokte mijn Caesar; hij 
legde vertrouwelijk zijn kop op haar knieën en zij streelde hem 
met haar blanke, fijne handjes. Ik stond in gedachten ver- 
diept vóór haar en zag haar aan; het werd mij vreemd te 
moede, nu zich in mijn eenzaam kamertje een vrouw bevond. 
Vreemd en toch zoo gezellig kwam het mij voor en ik vergat 
alles voor zulk een liefelijk beeld, tot zij mij verzocht, haar 
koetsier hulp te zenden. 

Ik verwijderde mij haastig, verschrikt en verlegen, en be- 
val den knecht dat hij de vreemde paarden zorgvuldig verple- 
gen en den koetsier met bier en een maaltijd verkwikken zou; 
op de bovenverdieping moest zijn vrouw een kamertje gereed 
maken voor de dame, wijl het bleek, dat het rijtuig te zeer 
beschadigd was en zjj in dezen storm niet verder reizen kon. 

VOOBHEEN. 3 
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Ik gevoelde mij in mijn eigen kamer niet op mijn gemak 
door mijn hartkloppingen en verlegenheid, maar toen ik 
mij bedwong en vóór haar stond, bedankte zij mij minzaam 
en haar oogen zagen mij vriendelijk aan, tot zij ze voor 
mij nedersloeg en een zachte blos haar lelieblank gelaat be- 
dekte. Zoo zaten wij zwijgend bij elkander, terwijl buiten 
de storm woedde en onstuimig de takken der lindeboomen 
schudde. Ik ben een linksch gezel ; ik kon niet praten, zag 
haar gedurig aan en gebood den hond, die niet van haar 
geweken was en zich aan haar voeten had nedergevlijd, zich 
rustig te houden. Zij merkte het nauwelijks op; zij hield 
hare oogen gesloten en smartelijke gedachten deden haar 
het blanke voorhoofd fronsen. De vrouw van Joost kwam, 
bracht wijn en spijs, maar zij roerde de spijzen nauwelijks 
aan en verlangde zich ter ruste te begeven. 

Ik vond die echter niet. Ik liep naar buiten in storm en 
regen en staarde naar boven, naar haar verlichte vensters; 
ik wandelde den halven nacht onrustig rond en hield een 
lange toespraak tot haar, halfluid, zoodat de honden mij 
verwonderd en schuw aanstaarden. 

Den volgenden morgen echter was het schoone vogeltje voor 
dag en dauw weggevlogen, alhoewel ik vroeg opstond. Op 
de tafel voor haar bed vond ik een open briefje en daarin 
keurig geschreven de woorden: 

„Frederike Van Babenberg dankt u voor uw gastvrijheid 
en hoopt die eenmaal te kunnen vergelden." 

Het briefje ligt nog in de lade van mjjn tafel met andere 
prullen, haarlokken, linten en gedroogde bloemen, bijna tot 
stof vergaan. 

Nu wist ik het ; zij was de dochter van den ouden generaal 
Babenberg op Mansdorf, nauwelijks een uurtje van hier, en 
van Joost vernam ik, dat zij teruggekeerd was van de be- 
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grafenis van haar broeder, die, een dolle twistzoeker, bij 
een vechtpartij het leven had verloren. Nu verviel het groote 
majoraat na den dood van haar hoog bejaarden, bijna kind- 
schen vader weder aan een verwijderden zijtak en dus moest 
zij Mansdorf verlaten. 

De koetsier, die dit verhaalde, had er bijgevoegd, dat hij 
wel verlangend was te weten wat er nog eens van haar 
worden zou; immers, om een arme freule liepen vrijers zich 
de hakken niet onder de schoenen weg. 

Ik echter had voortaan geen rustig uurtje meer. Waar- 
heen ik mijn oogen wendde, overal stond de slanke vrouw 
in het donkere rouwgewaad voor mij ; waarheen ik ging, zij 
verzelde mij en zag mij aan met haar blauwe oogen en 
's nachts boog zich haar bleek gelaat over mijn legerstede. 
De liefde had mij met haar toovermacht overweldigd; ik 
was vier en twintig jaar, Johannes, en had nog nooit in de 
oogen eener vrouw geblikt. 

En het kwam zoo; het ongelooflijke, wat ik nauwelijks 
gewaagd had te hopen, gebeurde: Frederike Van Baben- 
berg werd mijn bruid. Wel, het ging alles naar den regel; 
geen verschijning van den duivel, geen heksenwerk; maar 
op het oogenblik, toen ik haar in mijne armen hield aan 
het ziekbed van haar vader, scheen zij mij het liefelijkste 
wonder der wereld. 

„Frederike, mijn leven lang wil ik u danken" — meer 
kon ik niet zeggen, alles scheen mij arm en klein toe, in 
zulk een plechtig uur. En zij moest het immers voelen, dat 
ik mijn leven voor haar had willen geven. 

Zoo dacht ik. 

Nu werd ik weder kalm, ik wist het immers, dat zij de 
mijne was. Ik zwierf dagen lang door het woud, altijd met 
hetzelfde zalige gevoel, zoodat ik slechts een kwartiertje 
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gebruikte, om in haar raadselachtige oogen te staren. Tehuis 
zat zij aan het bed van haar zieken vader en als ik het 
donker gemaakte vertrek binnentrad, schitterden hare oogen 
en werden mij twee fijne, blanke handjes toegestoken. 

Voorbij! Oude vriend, 't is voorbij! Ik heb nooit aanleg 
gehad voor sentimentaliteit, zooals de wereld haar eischt; 
het lag niet in mij ; het leven in Gods vrije, frissche natuur 
liet zoo iets niet toe; mijn gedachten kwamen regelrecht 
uit mijn hart, even blank als de witte stammen van onze 
vader! andsche beukenbosschen ; en zoo klaar, als de heerlijke 
berglucht is, zeide ik, wat ik wilde, zonder omwegen. Ze- 
ker, de lucht waait hier menigeen scherp om het gelaat, 
maar ik bemerkte het niet; ik was er aan gewend; mij ver- 
frischte zij hoofd en hart. 

De oude excellentie Babenberg stierf, en acht dagen later 
voerde ik Frederike als mijn vrouw naar huis. Waartoe te 
wachten? De dood van den ouden man was een verlossing 
van tallooze kwalen en Frederike verlangde naar een eigen 
huis; zij kon niet langer in de woning harer voorouders 
blijven. 

In de slotkapel van Mansdorf werden wij door den geeste- 
lijke vereenigd. Hm! Een zonderlinge bruiloft! Tegen den 
avond zou de voltrekking van het huwelijk plaats hebben en 
het scheen alsof de dag eeuwig duren zou. Ik nam mijn ge- 
weer en doorkruiste het woud; ik dacht zoo beter den tijd te 
dooden en verzuimde om een wilde kat, waarop ik reeds lang 
geloerd had, het juiste uur. Ten einde nog op tijd te komen, 
moest ik mij met pak en zak naar mijn bruid voortspoeden, 
die bij mijn aankomst reeds eenigen tijd op mij gewacht had. 
Zij wachtte mij midden in de groote zaal, waar voor weinige 
dagen de doodkist haars vaders gestaan had. De zwarte krip- 
pen strooken hingen nog over het verguldsel der lambrizee- 
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ring; ik meende nog den reuk te bespeuren van jeneverboo- 
men en immortellen. Achter haar zag ik de beide ongehuwde 
zusters van den overledene, die in de vrije dames-abdij van 
Klosterode woonden; stijf, zwijgend, er bijna vijandig uit- 
ziende in haar sombere kleeding. Voorwaar een akelig geleide 
voor een bruid! 

Maar ik sloeg er ter nauwernood acht op ; mijn blik bleef 
slechts aan Frederike hangen: zij zag bleek, bleeker dan 
vroeger; een zwart kleed omhulde haar slanke gestalte; een- 
voudig was de myrtenkrans door het goudkleurig haar ge- 
vlochten; een schooner vrouw dan zij heeft zeker nooit een 
man aanschouwd. Ik vergat, dat ik vrij onbeleefd was bin- 
nengekomen ; geen woord verklaarde mijn te laat verschijnen, 
hoewel zij haar oogen vragend en verwijtend tot mij opsloeg. 
Zij reikte mij eerst aarzelend, toen bevend haar hand en 
met haastige schreden gingen wij naar de kapel. Achter 
ons gingen al fluisterend de oude stiftdames; ik dacht, dat 
het mijn bestoven jachtcostuum gold; toen keerde zij zich 
om en voor den bestraffenden blik harer oogen verstomden 
zij. Toen wij echter na de voltrekking van het huwelijk naar 
huis wilden, bleek het, dat ik ook vergeten had voor een rij- 
tuig te zorgen ; en Frederike weigerde met een wagen te ver- 
trekken , die aan haar huis had behoord , maar nu , evenals 
het overige, het eigendom was van haar neef. 

„Dan zullen wij liever te voet gaan," zeide zij kortaf, ter- 
wijl haar mond een trotsche uitdrukking aannam. „Vragen 
lag nooit in mijn aard." 

Het was een pijnlijk kwartier voor mij, waarin de twee nij- 
dige gezichten der stiftdames mijn jonge vrouw met minach- 
ting beschouwden en elke trek duidelijk zeide : „zie nu eens, 
gij trotsch, onbuigzaam kind, wat lompen bruidegom hebt gij 
u gekozen en gij zijt toch uit een der edelste geslachten! Ja, 
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wie niet hooren wil, moet voelen; gij gaat als een daglooners- 
vrouw met hem naar huis ; hebben wij u niet gewaarschuwd, 
zooveel wij konden ?" 

Frederike echter stond in de zaal; geen enkele blik wierp 
zij op de zusters van haar moeder, ernstig beschouwde zij het 
huis waarin zij geboren was en tot nu geleefd had ; haar blanke 
hand bewoog zich, alsof zij afscheid wilde nemen. 

„Ik ben gereed," zeide zij toen; 't was het eerste woord, 
dat zij dien avond tot mij sprak. Toen nu mijn paard werd 
voorgebracht, vroeg ik: 

„Vertrouwt gij 't, Frederike, het te bestijgen? Ik houd den 
teugel stevig vast; u zal geen leed geschieden!" 

Zonder een woord te spreken, sprong zij aan mijn hand in 
den zadel ; ik sloeg mijn arm om haar heen en zóó voerde ik 
mijn vrouw uit haar ouderlijk huis. 

Toen wij het boschpad insloegen, stond de maan reeds aan 
den hemel en ik bracht het paard uit de donkere schaduw der 
boomen in het volle licht — om haar oogen te zien. De lucht 
in den Augustusnacht was warm en drukkend, evenals bij een 
opkomend onweder ; mij brandden hoofd en hart ; mijn oogen 
gloeiden van het staren, maar zij wendde het trotsche hoofd 
niet eenmaal naar mij om. Zoo trokken wij zwijgend voort, 
tot het stille huis voor ons lag, door het zilveren maanlicht 
beschenen, maar eenzaam, zonder versiering of welkomst- 
groet voor de jonge vrouw van zijn meester; er was niet 
eens gezorgd voor een krans boven de deur ; al het andere 
had ik vergeten om haar zelve. 

Ik trad nader, om haar van het paard te tillen, maar zij 
zag mijn arm niet; zij liet het dier doorstappen tot de stee- 
nen bank onder de linde; daar gleed zij er af, en uit de 
donkere schaduw klonk haar stem mij tegen; zonderling, 
koud en duidelijk: 
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„Één woord nog, eer het te laat is! Medelijden begeer ik 
niet; liever sterf ik — " 

.„Frederike !" riep ik verschrikt, „wat zegt gij daar?" 

Ik meende haar niet goed verstaan te hebben. 

„Als alleen medelijden mij hier gebracht heeft — dan — 
nog is het tijd; nog heb ik den drempel niet overschreden." 

Dat klonk gruwzaam voor mijn hart en toornig steeg mij 
het bloed naar het hoofd. 

„Wat, voor den drommel, doet gij wonderlijke vragen!" 
snauwde ik haar toe; ook een kind schreit het hardst, als 
het angstig is. „Meent gij, dat ik uit medelijden mijn vrij- 
heid het venster uitwerp?" 

Maar ik had het nauwelijks gezegd, of ik lag aan haar 
voeten en verborg weenend mijn gelaat in haar gewaad. 

Toen boog zij zich tot mij neder en trok mij aan haar 
hart. 

„Ik ben een arm, ouderloos meisje, en gij — " zij aarzel- 
de, „ik wil het gelooven, Hendrik, dat gij mij lief hebt; het 
is zoo heerlijk, het te gelooven," fluisterde zij nu met zach- 
te, bevende stem, „vergeef mij mijn dwaze vragen! Zie, als 
ik er niet van overtuigd was, zou ik nog dezen nacht zijn 
heengegaan ; gij hadt mij nooit wedergezien en mij ook nim- 
mer gevonden." 

„En toch zou ik u gevonden hebben, Frederike," en trok 
haar heftig naast mij op de bank, „al waart gij naar de 
sterren daarboven gevlucht — ik had u naar beneden ge- 
haald." 

Zij schudde het hoofd en liet eerst nu den teugel van het 
paard los, dien zij nog steeds had vastgehouden. 

„Vandaar haalt men niemand terug, Hendrik," zeide zij, 
sloeg voor het eerst haar armen hartstochtelijk om mijn hals 
en vlijde haar hoofd aan mijn borst. 
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Boven ons suisde zacht de nachtwind in de takken dei- 
linde ; al bleeker sidderde het maanlicht over het spitse dak 
van ons huis; nu en dan flikkerde het in de verte; w4jd 
in het rond heerschte doodsche stilte; alleen vernam men 
een zacht ruischen der bron van de overzijde en het ge- 
schreeuw van een hert diep in het woud! — Maar ge- 
duld, Johannes, het einde komt, komt schielijker dan gij ver- 
moedt. 

Zij bleef een ernstige en zwijgende vrouw, zooals zij een 
ernstig en zwijgend meisje geweest was ; geen spoor van het 
zoet der lente en toch, ik was de gelukkigste mensch, Johan- 
nes ; ik dacht, dat het de rouw over haar broeder en vader 
was, die haar stil en ernstig gemaakt had ; van dag tot dag 
hoopte ik op een lachje om haar mond — te vergeefs ! Met 
een vrouwelijke zachtheid die bijna neerdrukkend werkte, 
verrichtte zij haar bezigheden, zoodat ik voor haar had kun- 
nen knielen om haar handen te kussen, als het mij niet dwaas 
en kinderachtig had toegeschenen. Ik zie nog haar slanke ge- 
stalte langs het boschpad, als zij mij 's avonds bij mijn terug- 
keer uit het woud placht tegemoet te komen ; zij ging , alsof 
zij over den grond zweefde, zoodat het mij toescheen, dat 
geen grashalmpje zich onder haar voetstap boog; om het 
blonde hoofd droeg zij een los geknoopt zwart kanten doek- 
je; meestal hield zij in haar hand een bouquet woudbloe- 
men, die zij ijverig verzamelde , dan hier , dan daar neder- 
bukkende, terwijl Juno, mijn oude patrijshond, bedachtzaam 
aan haar zijde liep. Later zat zij dan naast mij in het ge- 
zellige vertrek en luisterde geduldig, als ik de voorvallen 
van den dag verhaalde. 

Er waren vier weken verloopen; toen kwam ik, zooals 
gewoonlijk, tegen het vallen van den avond terug en zag 
te vergeefs naar haar uit, den weg langs; ik had een rei- 
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ger geschoten en dacht dat zij zich verheugen zou over de 
fijne grijze en witte veeren. Maar zij kwam heden niet, 
hoewel het een prachtige Septemberavond was, en beangst, 
dat haar iets mocht zijn overgekomen, verhaastte ik mijn 
schreden. 

Toen ik mijn huis bereikt had en juist voornemens was 
de stoep op te gaan, bereikte een geluid mijn oor, zoodat 
ik stilstond en luisterde; het kwam uit de jonge dennen, 
waarachter de valkerij lag. Mijn hart begon te kloppen, een 
heldere, liefelijke lach uit een vrouwenmond drong tot mij 
door en daarop een vleiende, lieve stem: 

„Kom, mijn vogel, pak dan!" 

Haastig liep ik het plein over en boog om den hoek der 
dennen; daar zag ik bij het purperen licht der avondzon 
mijn vrouw; zij hield den arm omhoog en mijn witte edel- 
valk stond op haar hand, met de rechter hield zij hem eenig 
lokaas voor en weder klonk haar heldere lach: 

„Kom, gij koppig dier, kom! Kom, mijn vogel, pak 
dan!" 

Ik wist niet, of er een wonder geschied was, dat mijn 
ernstige, trotsche vrouw tot een beminnelijk lachend kind 
gemaakt had; het schoone gelaat was met een rooskleuri- 
gen gloed bedekt ; — kwam het misschien door het avond- 
rood? Maar zij was voor mij zoo nieuw en liefelijk te aan- 
schouwen, dat ik staan bleef en bijna den koppigen vogel 
benijdde. Op eens zag ik een man, die niet ver van mij te- 
gen den stam van een beukeboom leunde, toen ik dicht aan 
hem voorbijliep, om tot haar te gaan. 

Hij was als verloren in de aanschouwing van het liefe- 
lijke vrouwenbeeld, maar nu wendde hij het hoofd om, en 
't volgend oogenblik hield ik den teruggekeerden vriend 
mijner jeugd in mijn armen, vervulde groote vreugde mijn 
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gemoed. Hij maakte zich echter spoedig uit mijne omarming 
los en vroeg, op Frederike wijzend: 
„Hein, Hein, wat is dat?" 

Mijn oogen volgden zijn blik en ik zag , hoe nu de slanke 
vrouwengestalte langzaam achter de dennen verdween. De 
vogel zat eenzaam op zijn stang met zijn kop nijdig in de vee- 
ren gedoken. 

„Wat dat is, Christel? Wel, mijn vrouw, mijn lieve, jonge 
vrouw I" 

En ik voelde, dat mij van blijden trots het bloed naar 
de wangen steeg. 

„Hein! mijn beste Hein!" riep prins Christiaan op zijn 
ouden vertrouwelyken toon, vind ik u zoo weder? Kondt gij 
het niet alleen uithouden in het oude huis, en hebt gij de 
schoonste elf gevangen, die ooit in den maneschijn door het 
woud zweefde ? Oude houtkever, hoe hebt gij het toch aan- 
gelegd om het schoonste, meest trotsche meisje te winnen, 
Frederike Van Babenberg?" 

„Hoe ik het heb aangelegd, Christel?" antwoordde ik en 
wierp een blik op de plek, waar mijn vrouw gestaan had: „hoe 
ik het heb aangelegd?" herhaalde ik nog eens en zag hem 
trotsch aan. „Niets heb ik gedaan; onze harten hebben elkaar 
in liefde gevonden, en — " 

„En kwam zij gaarne in deze eenzaamheid ?", viel prins 
Christiaan mij in de rede en wendde zijn hoofd naar de grau- 
we muren van het huis, welks vensters in den gevel, als 
gloeiende oogen in de avondzon schitterden. 

„Gaarne, Christel? Mijne vrouw heeft mij lief." 

„Hm, zeide hij en ging met mij door den dennenaanleg 
naar huis. „Zoo schoon, zoo jong, zoo eenzaam, of denkt gij 
dat uw edelvalk op den duur voor haar een goed tijdverdrijf 
zal zijn?" 



Digitized by Google 



43 



„Zij is niet als de anderen," antwoordde ik bijna barsch; 
„haar ernstig karakter past geheel bij de eenzaamheid." En 
nu gingen wij zwijgend het huis binnen; een oogenblik kwam 
het mij voor, alsof ik den vriend mijner jeugd niet zoo lief 
had als vroeger. — 

Maar toen wij aan den avonddisch zaten en elkander even- 
als vroeger in de oogen zagen, nam ik mijn glas en klonk met 
het zijne. 

„Welkom te huis, Christiaan! Laat het roode huis u even 
welgevallig zijn als vroeger om er gastvrij te vertoeven! Gij 
vindt hier altijd de oude genegenheid." 

Mijne vrouw zat echter zwijgend naast mij, haar lach was 
verstomd; zij zag er nog trotscher uit dan vroeger; er was 
alleen een zachte blos op haar wangen achtergebleven en toen 
onze glazen helder klonken, sloeg zij haar blik op en zag mij 
aan, zoodat ik vergat te drinken; ik weet niet, wat er al in 
haar oogen lag, angst, verwijt en een stille bede. Toen ik ech- 
ter mijn lippen opende om er haar naar te vragen, legde zij 
zacht haar hand op mijn schouder, stond op en nam afscheid 
van den prins, „wijl de heeren zeker elkander nog veel te 
verhalen hadden uit den tijd hunner scheiding, en huishoude- 
lijke plichten haar riepen." 

„Blijf, Frederike," zeide ik, „het zal u toch belang inboe- 
zemen te vernemen, wat men te Parijs al uitvoert en hoe de 
dames aan het hof haar hoeden dragen!" 

„Veroorloof mij, dat ik heenga," zeide zij bijna onvriende- 
lijk; „wat bekommer ik mij om Parijs en de Fransche mode?" 
En met een diepe buiging voor den prins verliet zij het 
vertrek. 

Ik echter zag hem triomfeerend aan en herhaalde: 

„Zij is niet als de anderen, Christel!" . 

Ik zie nog zijn gezicht vóór mij, zooals het toen was; hij 
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zag naar de deur, waarachter haar slanke gestalte verdwenen 
was, en een donkere blos bedekte zijn schoon gelaat. Ik lachte 
luid en hield hem mijn glas toe ; toen hij mij bescheid deed, 
zag hij even wit als het tafellaken. 

Nu begon hij te verhalen van zijn reizen, prees Parijs met 
zijn schoone vrouwen en menig vermetel avontuur vernam 
mijn oor; Fransche zeden, lichtzinnig gedrag — het speet mij 
om hem, die het verhaalde, maar toen ik hem in d'oogen zag, 
blonk mij daaruit zulk een schat van ware braafheid tegen, 
dat ik dacht: hij moge zich wei eens in dien wilden, be- 
dwelmenden maalstroom geworpen hebben, maar hij zal er 
nimmer in ondergaan; daarbij dacht ik aan zijne moeder, 
toonbeeld eener edele vrouw en vorstin, hoe haar reine 
geest hem zeker verhinderd had eenige onedele daad te be- 
drijven. 

Toen hij laat in den nacht naar huis wilde rijden, liep hij 
zacht door de gang en toen ik in het voorhuis luide den 
knecht riep, opdat hij licht zou brengen, verweet hij mij 
driftig : 

„Denkt gij er niet aan, dat uwe vrouw slaapt?" Ik zag ver- 
wonderd op. Een oogenblik werd het mij duidelijk, hoe ruw 
ik was; daarop echter zei ik lachend: 

„'t Is wel te merken, dat gij uw hoofsche zeden te Parijs 
nog meer hebt verfijnd." 

Toen hij op zijn paard sprong, dwaalde zijn blik langs de 
duistere vensters. 

„Mag ik terugkomen, Hein?" vroeg hij luid. 

„Zoo dikwijls gij wilt, Christel; uw komst is een eer en 
vreugde voor mijn huis en als ik niet te huis ben, dan vindt 
gij Frederike; maar gij moogt niet over Parijs met haar 
spreken," voegde ik er lachend bij, „gij weet nu, hoe zij daar- 
over denkt." 
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Ik vond Frederike nog wakker in haar kamertje; zij las in 
een gebedenboek en het licht omgaf haar blonde lokken als 
een stralenkrans. 

„Frederike," vroeg ik, „waarom liet ge ons alleen. Mis- 
haagt prins Cristiaan u?" 

„Neen," zeide zij kortaf, „hij is uw vriend." 

„Wilt gij in het vervolg wat vriendelijker tegen hem zijn?" 
verzocht ik en ging naast haar zitten op het van een kassen 
voorziene bankje. Zij knikte toestemmend, maar haar mond 
zweeg, en de oogen bleven neergeslagen. 

„Bevalt n de witte valk, Frederike?" begon ik; ik wilde 
haar den vogel schenken, waarin zij blijkbaar behagen vond; 
ik smachtte naar een lachje van haar, sinds ik wist, dat zij 
lachen kon. 

Zij sloeg verrast de oogen op. 

„Ik had er te huis zoo één," zeide zij zacht. Toen stond zij 
haastig op en zei: 

„Middernacht is reeds voorbij, en gij gaat vroeg het 
woud in." 

Het hart lag mij op de tong; ik had zoo gaarne haar tee- 
dere hand gevat en haar gevraagd: 

„Waarom zijt gij toch zoo koel, en waarom speelt er 
nooit een lachje om uwe lippen, als gij bij mij zijt? En 
nu weet ik toch, hoe bevallig uw mond kan lachen, uwe 
oogen kunnen schitteren, hoe liefelijk gij blozen kunt! Zeg 
mij, wat u ontbreekt! Ik wil u alles, alles geven; zie mij 
slechts vriendelijk aanl" — Maar ik bleef zwijgen; ik ver- 
stond de kunst van spreken niet. O, had ik maar niet gezwe- 
gen ; misschien was alles dan toch nog goed geworden ! 

Haar lach echter vervolgde mij droomend en wakend en 
altijd meende ik haar zilveren stem te hooren en de zoete 
woorden : 
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„ Kom, mijn vogel, pak dan! Kom, gij koppig dier!" Ik 
kon den vogel niet meer uitstaan sinds dien dag. 

Johannes, mij pen weigert neder te schrijven, wat er nu 
volgde; ik wil het haastig volbrengen. 

Prins Christiaan bezocht dagelijks het roode huis — ver- 
wondert u dat? Er was vroeger immers ook geen dag voor- 
bijgegaan, waarop wij elkander niet zagen. Tusschenbeide 
ontmoette ik ze te zamen, als zij bij het licht der avond- 
zon mij te gemoet kwamen, of hij tegenover haar zat in de 
huiskamer, als daar buiten donkere regenwolken over het 
woud hingen en ik zag hoe zij spon; maar lachen hoorde 
ik haar niet weder, zooals dien avond. Zij was ook weder 
bleek, nog bleeker bijna dan te voren ; een stille, maar toch 
onrustige geest was in haar gevaren; slechts voor eenige 
seconden bedekte soms een purperen blos haar wangen. 
Eens echter toen ik laat naar huis terugkeerde, wijl een 
heldere, door de maan verlichte nacht mij op wild deed 
loeren en ik stil mijn kamer binnensloop, om haar niet te 
storen, trad zij aanstonds binnen, haastiger dan ik het van 
haar gewoon was en toen ik haar ,goeden avond' wenschte, 
bemerkte ik dat zij geweend had, maar tevens dat zij het 
zocht te verbergen. 

Ik zeide er echter niets van en vroeg in het voorbijgaan, 
of prins Christiaan er ook geweest was? 

Toen veranderde haar gelaat, een gloeiende blos bedek- 
te het. 

„Hij is zoo juist naar huis gereden," antwoordde zij, 
„het verwondert mij, dat gij hem onderweg niet ontmoet 
hebt." 

„Ik ben uit het Neindorfer beukenwoud gekomen," ant- 
woordde ik. 

„Mij dunkt, dat gij uw vriend dikwijls vergeefs op u laat 
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wachten," zeide zij en haar stem klonk dof, alsof haar hart 
onstuimig klopte. 

„Wel, hij vindt immers mijn lieve vrouw, die mijn plaats 
bekleedt/' schertste ik en sloeg mijn arm om haar heen, 
„of denkt gij niet, Frederike, dat zulk een plaatsvervan- 
ging hem zeer aangenaam is?" Maar haar gelaat bleef even 
bleek; zij wond zich uit mijn armen los en ging naar bui- 
ten ; — ik wist mij haar raadselachtig gedrag niet te ver- 
klaren. 

Ook vond ik haar een paar maal, dat zij zich in haar ka- 
mertje had opgesloten; toen ik mij daarover verwonderde en 
haar plaagde of zij bang was voor roovers en dieven en zei 
dat ik haar een goede buks tot geruststelling wilde geven, 
lachte zij en sprak met bijzonderen nadruk: 

„Wel zeker, 't is dwaze angst; wat zou hier ook zijn, dat 
de moeite waard was te stelen?" 

Ik beschouwde dit gezegde als een blijk van opgeruimd- 
heid ; hoe had ik ook kunnen vermoeden wat zich achter deze 
woorden verborg? Ik, lompe man, die alleen ronde, openhar- 
tige taal verstond. — — — 

En toen — ja, nauwkeurig weet ik 't niet meer te verha- 
len, hoe het was op dien vreeselijken dag — ik moest 
vroeg weg; want Zijne Doorluchtigheid had eenige voor- 
name gasten uitgenoodigd op een wilde-zwijnenjacht; ik zou 
er voor zorgen de strikken te plaatsen en de lieden beve- 
len te geven, heden dubbel zorgvuldig, omdat ook vorste- 
lijke dames de jacht met hare tegenwoordigheid dachten te 
vereeren ; ik miste ook gedurende de jacht prins Christiaan, 
die vroeger nooit ontbrak; ik deed alles machinaal, wijl 
mijn gedachten bij Frederike waren; ik meende haar dien 
nacht zacht te hebben hooren weenen, maar kon mij ech- 
ter niet duidelijk meer herinneren, of het in den droom of 
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wakend geweest was. Er werd ook een wild zwijn, nadat 
het eenige honden in het zand had doen bijten, in een net 
gevangen en door de vreemde prinsen afgemaakt, waarna 
het gezelschap naar een jachtmaaltijd op het slot Elchs- 
burg reed. 

Plotseling had zich echter groote angst van mij meester 
gemaakt, zoodat ik dwars door een dennenbosch drong, 
om schielijker te huis komen. De takken wondden mijn 
oogen; ik sloeg er geen acht op; hijgend stond ik einde- 
lijk onder de linde naast de fontein; een akelige vale sche- 
mering lag over de oude muren en de herfstachtige top- 
pen der boomen; toen ik alles daar zoo vreedzaam en stil 
voor mij zag, werd ook ik kalmer. Ik sloop door het tuin- 
poortje, klom een paar voet omhoog in den klimop, die 
haar venster omrankte, en wilde zien wat zij wel uitvoerde 
in de eenzaamheid. 

Eerst zag ik niets; want mijne oogen konden zich niet 

gewennen aan de schemering daar binnen ; maar toen 

Johannes! Hoe ben ik van het venster toch beneden geko- 
men, en op de bank, waar ik eerst later tot mij zelf kwam. 

Mijne vrouw — en mijn vriend! Hij lag op de knieën 
vóórhaar, zij op een stoel gezeten; hij had haar handen gevat 
en het hoofd daarover gebogen — geen ademtocht, geen 
geluid, dat hen stoorde in het eenzame huis! Hij, die daar- 
toe het recht had, was immers diep het woud in; — daar 
kwam een sombere booze gedachte bij mij op ; ik rukte het 
geweer van mijn schouder en legde aan op het venster; 
maar toen wierp ik het verre van mij, verborg mijn hoofd 
in mijn handen en de donkerste uren mijns levens kwamen 
over mij. 

Ik ging eerst laat naar mijn kamer en luisterde naar haar 
voetstappen — het was mij zelf nog niet recht helder, wat 
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ik met haar wilde aanvangen ; mijn hart was zoo vervuld van 
toorn, van verachting, dat ik haar als een hond met mijn 
voeten had kunnen wegschoppen. Eindelijk hoorde ik haar 
komen; de deur der kamer werd langzaam geopend en zij 
stond op den drempel, even slank, even bekoorlijk als vroe- 
ger ; beschreid en bleek naderde zij mij en toen zij voor mij 
stond, viel zij voor mij neer. 

„Hendrik! Hendrik!" klonk het in mijn ooren en haar ge- 
vouwen handen werden tot mij opgeheven. Wat zij nog meer 
zeide, verstond ik niet; die woorden bestierven haar op de 
lippen. 

In wilden toorn sprong ik op en rukte haar haastig over- 
eind; vast greep ik haar hand en voerde haar naar buiten, 
uit het vertrek, door het voorhuis, over den drempel van mijn 
huis. Werktuigelijk volgde zij mij ; alleen trof mij een bijna 
stervende blik uit haar oogen als die van een doodelijk ge- 
wonde hinde. 

Ik zeide niets en wees slechts met mijn hand naar den 
weg, maar nu verstond zij mij; hoog en trots had zij zich 
opgericht, het schoone hoofd in den nek geworpen — zóó 
stond zij voor mij, alsof niet zij, maar ik de schuldige was. 
Haar lippen bewogen zich, als wilde zij spreken; daarop 
keerde zij zich met een minachtend gebaar om en ging in 
de avondschemering naar buiten — — toen zij verdwenen 
was, nam ik mijn geweer en liep den ganschen nacht in 
wilde smart door het woud rond. 

Toen ik in den morgen naar huis ging, had ik slechts 
den wensch, dat zij teruggekomen was, schuldig of niet ; ik 
lag te vast in de boeien der onzalige vrouw. Maar Joost 
verhaalde mij zeer ontsteld, dat mijne vrouw dien nacht niet 
te huis was geweest, waarop ik bitter lachende zei: 

„Zij zal wel een onderkomen gevonden hebben!" 

VOORHEEN. 4 
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Maar op hetzelfde oogenblik werd een ruiter zichtbaar; 
ik herkende aan het izabelkleurig paard prins Christiaan; 
ik wierp Joost mijn geweer toe, opdat er geen ongeluk zou 
geschieden, zette mijn handen in de zijde en zag hem met 
een somber gelaat naderen. 

Hij stak mij zijn hand toe ; het haar hing verward om zijn 
voorhoofd; zijn kleeren waren geheel in wanorde; hij zag 
er bleek en afgemat uit, evenals iemand, die den nacht door- 
bracht in zware zorgen, of in brasserij. 

„Ik heb u iets te zeggen, Hein," zeide hij op zachten 
toon en sprong van zijn paard. 

„Wat wij elkander te zeggen hebben, kan slechts door 
een ijzeren mond geschieden," antwoordde ik. 

Hij ontstelde en zag mij vragend aan. „Ik geloof, dat gij 
mij verkeerd verstaat, Hein; ik wil over uw vrouw spre- 
ken." 

Ik schaterde het uit van lachen. 

„Mijne vrouw? Ik wist niet, dat ik er nog een had; dat 
ik er eene bezat, heb ik vergeten." 

„Om 's hemels wil, Hendrik!" riep hij ontsteld, „wat be- 
duiden uw woorden? Wat ziet gij er uit? — Waar is Fre- 
derike?" 

„Dat zult gij wel beter weten, dan ik," antwoordde ik. 

Hij echter was doodsbleek geworden. 

„Zy is weg," riep hij, gij hebt -" Hij hield even op. 

„Hein gij zijt een ruwe, gevoellooze kerel; gij zijt niet waard 
dat zij u ooit een blik gegund heeft ; gij hebt haar nooit 
bemind!" 

Weder klonk een gillend gelach van mijn lippen. 

„Gij zult het zeker beter verstaan," antwoordde ik, „maar 
ik ben ook geen hoveling en geen prins ; ik heb niet te Pa- 
rijs geleerd, hoe men de vrouw van zijn vriend verleidt!" 



Digitized by Google 



51 



Maar hij lette nauwelijks op mijn bittere woorden ; hij ge- 
droeg zich bijna als een wanhopige ; als een razende riep hij 
knechten en jachtknapen op om mijn vrouw te zoeken en de 
vrouw van Joost liep jammerend en schreiend rond, terwijl 
zij steeds hetzelfde herhaalde : haar meesteres had zich zeker 
het leven benomen ; zij was reeds sinds lang zoo wonderlijk 
en schrikachtig geweest en had tusschenbeide erg gejammerd 
en geschreid. 

„Mijnheer," kermde de vrouw en viel voor mij neder op 
de treden der stoep, waar ik nog altijd stond, alsof ik een 
steenen beeld was geworden. „Mijnheer, ik overleef het niet; 
— zij is zeker in het meer gesprongen, in het meer." 

Mij klonken echter de woorden in de ooren, die Frederike 
op den avond van onzen trouwdag gesproken had : 

„Dan ware ik heengegaan, en gij hadt mij niet wederge- 
vonden." 

Waarom wilde zij toen heengaan? Omdat zij dacht, dat ik 
haar niet lief kon hebben; en toch gold mijne liefde haar 
niets ; bij de eerste verzoeking immers was zij reeds ontrouw 
geworden. 

Toen greep mij een woeste wanhoop aan; mijn God, als het 
waar was, als zij eens werkelijk in het meer lag, bleek en dood! 

Ik snelde de stoep af; ik wilde haar zoeken, maar — 
wat ging zij mij aan? Een ander zocht haar immers reeds met 
al den angst der liefde — zij zelve had mij het recht er toe 
benomen. 

Ik ging naar mijn kamer en begon daar op en neer te loo- 
pen ; nu en dan viel mijn blik op mijn geweren en dan dacht 
ik, of het niet beter ware een einde aan mijn rampzalig leven 
te maken. 

„Om eene vrouw, die u ontrouw werd?" vroeg ik toen; „is 
uw leven niet meer waard, dan zulk een prijs?" 

4* 
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Ik stiet de deur van haar kamer open; alles lag en stond r 
alsof zij die juist had verlaten — op het tafeltje voor het raam 
lagen boeken, door prins Christiaan haar gebracht, een kan- 
ten doekje zooals zij zoo gaarne over het haar droeg, en in 
een kristallen glas een woud-bouquet van roode vruchten van 
den sorbeboom en bont eikenloof ; het kleine spinnewiel met 
de ivoren versieringen was ter zijde geschoven ; het was mij, 
als zag ik het witte handje aan den draad, den smallen voet 
op het treeplankje. 

„Frederike, Frederike!" wrong het zich uit mijn borst — 
„het kan immers niet waar zijn; het is slechts een droom, 
een vreeselijke droom, gij moet weder komen; het moet wor- 
den als vroeger, neen, beter, heerlijker nog; wat heb ik u 
gedaan, dat gij mij zoo ongelukkig hebt gemaakt?" 

Maar het bleef' stil rondom mij, doodstil — en zoo lag ik 
voor haar stoel, uren lang en hield het doekje tegen mijn bran- 
dende wangen gedrukt tot de schemering begon te vallen ; al- 
leen het tikken der klok herinnerde dat de tijd nooit stilstond. 

Daarop volgde een verwarring van stemmen, jammerkre- 
ten van de vrouw van Joost en toen ik naar buiten snelde, zag 
ik bij het onzekere schijnsel van een fakkel — mijne vrouw ! 
Prins Christiaan droeg haar in zijn armen en legde haar juist 
op de bank neder; daar lag zij verwonderlijk strak en bleek; 
uit haar lange, blonde lokken en haar kleeren vloeide het wa- 
ter helder en klaar en liet een lang, nat spoor in het voor- 
huis achter. 

Mijn hart stond stil; ik moest mij aan den wand steunen; 
en doodsche stilte heerschte onder de menschen, die het voor- 
huis vulden. Toen wilde ik mij tot haar begeven, maar prins 
Christiaan versperde mij den weg en hief afwerend zijn hand 
op, zeggende: 

„Wat wilt gij nog van haar?" 
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Toen keerde ik mij om en ging weder in mijn kamer. — 
Johannes, en toen de morgen aanbrak, was ik een ander 

mensch geworden zij zeiden wel van mij , dat ik een 

steenen hart bezat, maar zij wisten niet, hoe week het ge- 
weest was. 

Zij vroegen niet eens, waar men haar begraven zou, — 
wat ging het mij ook aan? Men behandelde mij, alsof ik 
een vreemdeling in huis was; de oude tantes kwamen uit 
haar stift, maar naar mij vroegen zij niet; ik was immers 
een ongevoelig mensch, harder dan steen ; ik had haar van 
verdriet aan mijn zijde laten omkomen — ik had haar den 
dood in d'armen gejaagd. 

In den nacht voor de begrafenis echter sloop ik naar de 
zaal, waar men haar op een baar gelegd had; de maan scheen 
helder door de vensters en toonde mij het gelaat, dat ik 
meer bemind had dan mijn leven en dat nu in den kouden, 
akeligen doodslaap verstijfd was; ik wilde de fijne, blanke 
handen vatten, die gevouwen op de stille borst rustten, 
maar mij overviel weder een onuitsprekelijke huivering; die 
hand was immers ontrouw geweest, die schoone vrouw was 
een toonbeeld van bedrog — leugen en bedrog haar liefde; 
leugen en bedrog de vriendschap; leugen en bedrog de 
geheele wereld. 

Een half onderdrukte vloek kwam over mijn lippen en 
met dreunende schreden verliet ik het vertrek; luid weer- 
klonk het dichtslaan der deur door het stille huis. Toen floot 
ik mijn honden, wierp het geweer over den schouder en 
ging in den nacht naar buiten, onrustig en gejaagd. Hoe 
dikwijls heb ik sedert dien tijd zoo rondgedwaald in lange 
nachten, in den zomer bij liefelijk maanlicht, in den herfst 
onder vreeselgken storm en onweer; altijd met het bleekc 
vrouwengelaat voor mijn oogen! 
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Op den morgen toen men haar ter laatste rustplaats bracht, 
heerschte er zulk een storm, dat de knechten, die de lijk- 
kist droegen, ter nauwernood staande konden blijven en de 
half ontbladerde boomen zich krakend bogen onder het ge- 
weld der windvlagen. In de lucht dwarrelden de eerste groo- 
te sneeuwvlokken en strooiden hun heldere sterretjes als 
witte bloemen op het donkere groen der dennekransen , 
waarmede de vrouw van Joost de doodkist versierd had. 
Ik had mijn voorhoofd tegen de ruiten van mijn venster 
gedrukt en zag den kleinen stoet na, hoe hij door den storm 
daarheen waggelde; maar mijn hart gevoelde niets en kon 
niet meer jammeren en schreien ; het was gestorven, Johan- 
nes, ja koud en dood, als dat daar in de lijkkist. — De 
hond kreunde naast mij; het redelooze dier voelde zeker 
wel, wat het verloren had; van beneden echter klonk het 
geschrei en weeklagen der vrouwen. 

Toen de laatste man onder de boomen verdwenen was, 
richtte ik mij op, gebood mijn paard te zadelen en reed naar 
het slot. Maar toen ik prins Christiaan vroeg te spreken, 
ontving ik het bericht, dat hij in den ochtend op reis ge- 
gaan was, niemand wist waarheen; een briefje, dat Zijne 
Doorluchtigheid voor mij had achtergelaten, was juist aan 
mij verzonden. Ik keerde mij om; een spottende lach speel- 
de om mijn lippen. 

„Zoo is het goed;" zeide ik tot mij zelf, „trouweloos en 
laf, en dat nog wel van vorstelijk bloed!" 

De lieden, die ik ontmoette, ontweken mij en zagen mij 
bijna met ontzetting aan; ik hoorde een jong meisje zeggen: 

„Daar ziet men, wat de trouw van een man beteekent; 
voor een kwartier is zijn vrouw begraven en nu rijdt hij 
daar heen, alsof hem niets kwaads had getroffen. — Moe- 
der, ik neem geen man." 
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„God moge u bewaren voor zulk een booze," was het 
antwoord der onde. 

Te huis opende ik den brief. 

„Het beste is," heette het daarin, „dat alles tusschen ons 
voorloopig onuitgesproken blijft; want gij zoudt het nog niet 
dragen kunnen , de waarheid te hooren. Ik ga, wijl ik niet 
met u wil vechten. Nochtans uw oprechte vriend. — " 

Dat te gelooven, was zeker meer geweest, dan men van 
mij had kunnen verlangen. 

Na verloop van jaren bracht mij het toeval naar Frede- 
rikes graf; — het was op den dag, dat ik haar voor het 
eerst in mijn huis gebracht had. Ik dwaalde rond, wanho- 
piger dan ooit; ik was een verlaten, somber man, dien de 
menschen ontweken ; — booze tongen toch hadden, wie weet, 
welke verhalen over mij uitgestrooid, die mij als een monster, 
als een woestaard voorstelden. — Onder een eeuwenouden 
eik had men haar begraven; rondom ruischte het woud, 
heerschte vrede en plechtige eenzaamheid; zonder eenige ver- 
siering was de uit steenen opgezette heuvel, maar tegen- 
over het graf hadden zij een opening gemaakt en door de 
groene lijst der takken vertoonde zich in de verte het herto- 
gelijk slot en de vensters blonken, als groetten zij het eenzame 
graf, als wilden zij naijverig over zijn vrede de wacht houden. 

„Ook nog in den dood," mompelde ik en wendde mij met 
een bitteren lach af. 

Prins Christiaan keerde eerst jaren later huiswaarts, toen 
ik nog jong naar het lichaam, maar een grijsaard naar het ge- 
moed geworden was. Zulk een smart verteert, Johannes ; zij 
maakt oud vóór den tijd. 

De prins trachtte mij te spreken; ik wees hem af, omdat 
mijn hart, vol smart en toorn, mij licht den eerbied, dien ik 
verschuldigd was aan den broeder van mijn hertog, zou kun- 
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nen doen vergeten; de broeder van mijn hertog — verder was 
hij niets meer voor mij. — Maar niet ééns, honderdmaal her- 
haalde hij zijn poging, doch ik wist hem steeds te ontwijken. 

En weder waren er jaren verloopen, toen een kwaadaardige 
koorts hem nederwierp ; bij de tijding dat hij sterven ging en 
ik komen moest, ging ik en stond bij zijn bed — niet liefde- 
vol en vergevensgezind, neen, als rechter. 

Toen bekende hij mij, dat hij haar in stilte had bemind, 
reeds eer ik haar kende, maar dat zij er nooit iets van verno- 
men had ; toen had hij haar weergezien als mijne vrouw en 
ontdekt, dat zij niet gelukkig was, en hartstocht vervulde nu 
zoo zijn hoofd en hart, dat hij niets anders zag dan haar en 
haar treurig gelaat. En toen hij haar op zekeren dag in tra- 
nen en rouw had gevonden, had hij, zijn hartstocht niet meer 
meester, haar zijn liefde bekend. 

„Gij weet, Hein, welken dag ik bedoel," vervolgde hij en 
zijn bleek gelaat werd nog bleeker. „Zij echter wees mij met 
harde woorden af; zij beminde slechts één, zeide zij — u, 
Hein !" hij richtte zich op in zijn kussens en vatte mijn handen. 

„U alleen," herhaalde hij, terwijl zijn ademhaling zachter 
werd; — „haar verdriet, haar smart — zij dacht, dat gij haar 
niet meer lief hadt ; — arme Hendrik, gij hebt elkander nooit 
begrepen — niet begrepen! Dat valt hard!" 

Toen zonk hij vermoeid in de kussens terug en fluisterde na 
een poos nogmaals: 

„Vergeef mij, Hendrik, ter wille harer nagedachtenis ! Zij 
heeft u, u alleen bemind!" 

Ik zat bij hem en hield zijn verstijvende handen vast, tot 
de eeuwige slaap op zijn vermoeide oogen was neergedaald. 
Van zijn sterfbed echter snelde ik naar haar graf: — Jo- 
hannes, weet gij wat berouw is? Moge God u er voor be- 
waren! 
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Het is laat ; de duisternis daalt neder ; buiten zwijgt reeds 
het gezang. Door het open venster waait het koud naar bin- 
nen en ik ben oud. 

Voorbij liefde, haat en lijden — voorbij, Johannes! Komt 
gij ooit in onze bergen, kom dan bij mij, als ik nog leven 
mocht ; behoud het beeld mijner jeugd in uwe herinnering ! 
Het is beter zoo. Maar ga haar graf niet voorbij ; gij weet 
wel, in het dennenbosch, onder den eik. En als gij de woor- 
den op den steen leest, denk dan aan haar en mij — aan mij, 
Johannes, als een, die het nooit verstond gelukkig te zijn. 

Geschreven in het Roode Huis. 

Uw vriend, 
Hendrik Mardeveld. 



Het geluid van mijn stem was weggestorven en een roos- 
kleurig avondlicht vervulde het vertrek, nog even rooskleurig 
als voor langen, langen tijd, toen een eenzaam, ongelukkig 
man deze regelen schreef. De gouden weerschijn lag ook daar 
buiten op de toppen der oude lindeboomen en verfde de een- 
voudige muren purperkleurig en 't was alsof een roode sluier 
zich spreidde over de witte meisjesgestalte in mijne armen. 

„Frederike!" zeide ik zacht en kuste de beschreide oogen. 

Wie van ons beiden het eerst naderde? Ik weet het niet 
meer. 

„Het was mijn schuld/' zeide zij eindelijk na een langdu- 
rig zwijgen, „ik was boos en stijfhoofdig." 

„Neen, neen, de mijne; ik had u openhartig kunnen vra- 
gen," antwoordde ik. 

„O, ik dacht dat gij mij niet meer liefhadt, omdat gij niet 
éénmaal geschreven hebt." 
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„Ik mocht immers niet, mijn liefste; ik had het uw vader 
beloofd." - 

„0, Ulrich, wat was ik toch ongelukkig!" 
„En ik dan, Frieda!" 

En toen ik haar nu zoo diep in de blauwe, beschreide 
oogen zag, las ik daarin een zoete belofte. Nooit, nooit wil 
ik weer stijfhoofdig jegens u zijn. En in mijn hart beloofde 
ik haar ook iets, en beiden hebben we ze gehouden, deze zwij- 
gende belofte, tot op dit uur, en reeds is een vijftal jaren 
verloopen sinds de zilveren bruidskrans het voorhoofd mijner 
vrouw sierde. 

Op den terugweg zijn wij nog naar het eenzame graf ge- 
gaan en heeft Frieda een dennenkrans op den met klimop 
begroeiden heuvel gelegd. Hand in hand zaten wij daar op 
het kleine bankje en boven ons ruischten en fluisterden de 
bladeren in den avondwind, en uit dat ruischen klonk het 
ons wonderbaar in de ooren, half blijdschap en smart, half 
klagen en juichen. De avondwind verhaalde ons van hen, 
die hier sluimerden, en die hij zoo goed gekend had: van 
de schoone, ongelukkige vrouw, van den flinken, haar bo- 
ven alles liefhebbenden man, en van een oneindigen schat 
van aardsch geluk, die onder deze steenen verborgen was, 
omdat die beiden hem niet wisten op te delven. 

Bij den tuindeur kwam oom ons te gemoet; de maan 
scheen reeds boven de bergen. 

„Wel?" vroeg hij, „hebt gij de geschiedenis gelezen?" 

„Ja, vader," zeide ik. Hij knikte, lachte ernstig, drukte 
ons de handen en kuste zijn dochtertje op het voorhoofd. 

Nu wist ik, waarom hij mij die bladen gegeven had, die 
oude, verbleekte bladen. — 
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Den 24sten December! Deze dag heeft altijd iets eigen- 
aardigs; men kan zijn betoovering niet ontvlieden, zelfs 
niet als men, zooals ik, een oud, eenzaam man is gewor- 
den, wien de stormen des levens allengs het groene loof 
hebben ontroofd; ik kom mij zelf bijna voor als de oude 
linde beneden in den tuin, bij den stadsmuur, die op het 
punt staat te sterven ; ik heb haar goed gekend , toen zij 
nog in volle pracht, met frisch groen prijkte ; nu is zij nog 
slechts een stomp zonder takken of bladeren — wij zijn beide 
oud geworden. De burgemeester vroeg mij onlangs zoo in 
het voorbijgaan, of ik haar niet wilde laten omhakken, om 
een jong boompje er voor in de plaats te zetten. — Neen! 
Zoolang ik leef, niet, want een groot deel mijner zoete, za- 
lige jeugd is aan die linde verbonden! 

Den 24sten December! Mij dunkt geen dag is zoo voor 
herinneringen geschapen! Een kleinigheid, een toeval brengt 
oude, bijna vergeten geschiedenissen in het geheugen terug ; 
losse, dunne draden fladderen door zulk een toeval omhoog 
en blijven in lang verleden tijden hangen, aan den helder 
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verlichten Kerstboom onzer jeugd; hij roept het half ver- 
getene ons zoo levendig weer voor den geest, dat men er 
van ontroert en doet het oude hart nog eens sneller klop- 
pen van vreugd en smart. — Een klein toeval slechts, zeide 
ik; zoo ging het mij eens. 

Ik sta in mijn kamer voor het raam en zie naar de straat. 
Daar komt een dienstmeisje haastig door de sneeuw getrip- 
peld, onder ieder arm een koekplank met drie groote broo- 
den en verdwijnt in het deftige huis aan den overkant. Aan 
het venster achter de witte gordijnen verdwijnt juist een 
knappe gezette dame. Het komt mij voor, alsof de burge- 
meestersvrouw op eens rood en bleek wordt onder haar 
sierlijke kanten muts. Ik heb haar gekend, toen zij een 
kindje van zes weken was; nu heeft zij reeds volwassen 
zoons. Een groote Kerstboom, met allerlei gekleurde voor- 
werpen behangen, bespeurde ik ook achter haar in de ka- 
mer, toen zij het venster opende. — Maar, mijn hemel, wat 
scheelt die vrouw toch? Zij werpt het venster dicht en is 
eensklaps verdwenen ; — nu staat zij beneden in de huisdeur 
en strekt haar armen uit. — Wel zoo, wel zoo ! God zegene 
u; de zeeman is te huis gekomen! 

De vrouw heeft haar armen vast om een blauw matro- 
zenbuis geslagen; ik zie een blonden kroeskop onder den 
hoed van gewaste taf op haar schouder gebogen; nu zijn 
zij binnengegaan. De oude Rieke tobde zich nog af met een 
groote kist; zie zoo, nu is die ook gelukkig binnen en de 
huisdeur wordt gesloten. — Wat was hij een slanke, knappe 
jongen geworden, dien de burgemeestersvrouw zooeven aan 
haar moederhart drukte, bijna even zoo knap opgegroeid 
als ■ — 

Daar was het toeval, en daar was Hendrik, zooals hij er 
uitziet en leeft ; zijn door de zon verbrand, knap gezicht, zijn 
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blauwe, goedige oogen en daarboven het blonde haar — weg, 
ik wil er niet aan denken! 

Ik verlaat het raam en open mijn boekenkast en neem drie 
of vier deelen van de middelste plank ; — daar staat alles 
wat ik heb van fraaie letterkunde. Ik neem een der boeken, 
ga in mijn leuningstoel zitten en sla het open. Dadelijk tus- 
schen de eerste bladen ligt eene als krans gevlochten lange, 
donkere lok haar van een vrouw; driftig zie ik naar den ti- 
tel: „Hannchen und die Küchlein," en van mijn hand een 
opdracht. 

„Aan mijn lieve Ursula op Kerstmis 18 . . . Wilhelm Nord- 
mann,jur. stud." lees ik. — Mijn hemel! Ik neem het haar en 
wind het om mijn vinger en op eens hangt aan deze fijne zij- 
deachtige lok een teere, bekoorlijke gestalte. 

Ik zie een schoon bruingetint gelaat onder dikke glan- 
zende vlechten en een paar donkere, diepe, kinderlijke vrou- 
wenoogen — 

Het tweede toeval ! Mijn jeugd wil mij heden bezoeken, mij, 
den ouden, eenzamen man. — Zoo treedt dan binnen, gij ge- 
daanten ! Het zijn nog dezelfde vertrekken waarin ook gij u 
eenmaal hebt bewogen! 

De schrijftafel mijns vaders staat nog op dezelfde plaats 
en daar, toen hij inmiddels van zijn werk werd geroepen, 
heb ik mij neergezet en in zijn plaats verder gewerkt. — 
De portretten mijner ouders hangen evenals vroeger boven 
de sofa en zien mij aan vriendelijk en vertrouwelijk. Komt 
binnen ; dat ik u feestelijk ontvange — hier staat een flesch 
Haut Sauterne, de lievelingswijn van mijn vader, en bruine 
koeken heeft mij een vriendelijke hand gezonden, opdat ik 
ook moge weten, dat het heden Kerstmis is. Het is langza- 
merhand schemeravond geworden — luister, daar beginnen 
de klokken van den St.-Mariatoren ; zij luiden den feestavond 
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in, vol en plechtig, evenals voorheen. Ik vul mijn glas tot 
aan den rand. 

Welkom gij allen, en gij Kerstavonden mijner jeugd, vol 
dennengeur en vriendelijk licht!" 

Wij lieten beiden ons speelgoed onder den verlichten boom,. 
Hendrik en ik, en traden voor het levensgroote olieverfpor- 
tret onzer moeder, dat zij vader heden geschonken had. Nu 
hielden onze ouders elkander bij de hand en hunne oogen 
ontmoetten elkander. — „Waarom geeft gij vader uw por- 
tret?" vroeg Hendrik aan moeder; „gij zijt immers altijd 
bij hem ?" 

Weder zagen onze ouders elkander aan; toen stak moe- 
der haar armen naar ons uit en drukte onze blonde hoof- 
den vast aan haar hart, en toen ik haar verwonderd in het 
lieve gelaat zag, stonden haar oogen vol tranen. 

Dat begrepen wij toen nog niet, want Hendrik telde pas 
zeven en ik vijf jaar, maar wij leerden het weldra verstaan. 

Nog twee vroolijke Kerstfeesten gingen voorbij, nog twee- 
maal schitterde de Kerstboom, door de handen onzer moe- 
der versierd, in de groote kamer ; toen kwam er een Kerst- 
avond, waarop het ledig en duister bleef in ons oud huis. 
Zij, die vroeger de gaven van het Christuskindje voor ons 
had verzameld, sluimerde reeds sedert St. Jan buiten onder 
de zoden op het St.-Mariakerkhof. — Wat in zulk geval 
een kinderhart verliest, weet het niet in eens te peilen t 
Gode zij dank! Het zou immers moeten bezwijken onder 
zoo zwaar een last, dat kleine hart; eerst langzamerhand 
gevoelt het de groote leemte in zijn leven. 

Wij hadden op dit eerste Kerstfeest zonder moeder, stil r 
van onze bespaarde centen, iets gekocht voor vader en meen- 
den, dat hij zeer, zeer blij moest wezen met het notitieboekje 
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dat Hendrik voor vier stuivers aangeschaft had, en met het 
fraaie, zeskantige potlood van mij. Wij waren eerst in den 
tuin geweest en hadden van onder de sneeuw Kerstbloemen 
en hulstbladen geplukt ; hand in hand waren wij toen naar 
St.-Marie gegaan, naar moeders graf. Zij hield immers al- 
tijd zooveel van de gladde getakte bladen, die wij nu op de 
sneeuw legden, waarmee haar grafheuvel bedekt was. De 
jonge vrouw van den doodgraver knikte ons vriendelijk toe 
toen wij terugkwamen en riep haar eigen stevige jongens 
van de straat, waar zij elkander met sneeuwballen wierpen. 
Het begon reeds te schemeren en onwillekeurig liepen wij 
sneller; de klokken der slotkerk begonnen nu het feest in 
te luiden, en plechtig stemden die der andere kerken er 
mede in. Het was stiller geworden op de straten; alleen 
verdrongen de menschen zich nog voor den bakkerswinkel 
om koeken. 

„Koeken hebben wij ditmaal niet gebakken, Willem/' zeide 
Hendrik tot mij. 

Ik knikte. Maar een Kerstboom moest er toch branden; 
daarover waren wij het eens. Vader was immers nog te huis. 

Onze straat lag eenzaam voor ons; alles was zeker bin- 
nenshuis bezig met versieren. Alleen het oude Kerstlied klonk 
ons tegen : 

„Looft God, gij Christenen al te zaam, voor zijnen hoo- 
gen troon." — 

Verkleumde, arme kinderen zongen het juist voor onze 
huisdeur; deze werd zacht geopend, en Hanne gaf het groot- 
ste meisje iets. 

„Gaat verder, kinderen," hoorden wij haar zeggen, „zingt 
ergens anders!" En toen zij ons zag, voegde zij er bij: 

„Komt, gaat nu maar naar boven jongens; uw vader heeft 
al naar u gevraagd." 

VOORHEEN. 5 
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Vader zat in zijn kamer voor zijn schrijftafel en beschouw- 
de het portret onzer moeder. Het fijne vrouwenhoofd geleek 
in de schemering boven het witte kleed, als dat van een 
engel. — 

— „Hendrik, Willem," zeide vader, toen wij voor hem 
stonden, „het is het eerste Kerstfeest zonder uw moeder; zij 
heeft geen boom meer voor u kunnen versieren." — 

Hij hield op, want zijn stem weifelde eensklaps, en hij wees 
met zijn hand naar de ronde tafel. 

„Daar is iets voor ieder van u. En nu, weest goede jon- 
gens." Hij streek met zijn hand over onze hoofden en 

stond op. 

„Neemt! Neemt!" riep hij toen haastig; en als in een 
droom voelden wij boeken, schaatsen en doozen in onze han- 
den en stonden wij in de flauw verlichte gang; onze bleeke 
kindergezichtjes zagen elkander bedroefd en angstig aan. 

Daar klonk een smartelijke kreet uit vaders kamer, „So- 
phie, Sophie !" Daarop volgde een snikken, een hartverscheu- 
rend geween. — Ik zal het nooit vergeten! Kletterend vie- 
len mijn schaatsen en boeken op den grond; ik leunde te- 
gen den kouden wand en schreide bittere tranen van diepe 
smart. Hendrik echter stond doodsbleek naast mij ; hij wilde 
niet schreien; hij was immers reeds een leerling der vijfde 
klasse. 

Hanne haalde ons eindelijk weg naar haar kamer. 

„Kom, houd u nu maar stil, mijn kleine Willie ; uw vader 
schreit om uw moeder; hij had haar zoo hartelijk lief. — 
Toe, hier heb ik iets voor u, en speelt straks in de kin- 
derkamer met soldaten." Zij gaf ons ieder een mooie, ge- 
kleurde waskaars. 

„Ik heb ook dunne koekjes gebakken met maankopzaad 
bestrooid, voor uw avondeten; schrei maar niet!" 

> 
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Maar ik wilde niets weten van soldaten, van maankop- 
koekjes noch spelen en toen Hendrik, reeds weder getroost, 
bij de tafel zat en zich dapper te goed deed aan zijn lie- 
velingsgerecht, sloop ik weder stil naar vaders kamer. Het 
was stil daarbinnen en ik deed zachtjes de deur open. 

„Wie is daar?'' vroeg hij. 

„Ik ben het maar, papa," stamelde ik. 

„Gij maar, mijn kleinste?" was het zachte antwoord. En 
toen was ik reeds bij hem, zat op zijn knieën en streelde zijn 
wangen met eerbiedige teederheid. 

„Haal Hendrik ook," zeide hij en kuste mij. Toen liep ik 
haastig naar de kinderkamer. Hendrik had zijn genoegen ge- 
geten, maar zijn lief gelaat zag schuw en verlegen naar mij 
op, en voor hem op de tafel lag tusschen groote en kleine no- 
ten, mijn grootste trots, de fraaie notenkraker, met gebroken 
kakebeen. Het vorige Kerstfeest had ik hem van moeder ge- 
kregen en hem zorgvuldig in een lade van mijn kastje gebor- 
gen. Die van Hendrik was reeds lang den weg van alle vleesch 
gegaan ; nu deze ook ! 

„Het is de mijne," stotterde ik en begon te schreien. 

„De noot was zoo hard," verontschuldigde hij zich. Hij 
wilde mij troosten en haalde zijn spaarpot. 

„Ik zal u een ander koopen, Willie." 

„Ik wil geen ander," riep ik en nam de overblijfsels bij 
elkander, om ze zorgvuldig te bewaren. Bitter bedroefd over 
den verloren notenkraker keerde ik met Hendrik naar vader 
terug en zwijgend zaten wij op zijn knieën. 

„Hebt elkander recht lief " zeide hij, vóór wij slapen gin- 
gen, „doet elkander nooit verdriet aan," en nam onze kinder- 
handjes in zijn rechterhand — ik bedwong nog altijd moedig 
mijn tranen, maar een anderen notenkraker heb ik nooit we- 
der aangezien. 

5* 
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Allengs werd het weder gezelliger in ons huis. Tante 
Bertha woonde nu met haar dochtertje bij ons; zij zat in 
de hoekkamer bij het raam, waar moeder gezeten had; op 
het bankje aan haar voeten zat de kleine Ursula met een 
sprookjesboek en haar -lange, donkere vlechten hingen bij- 
na op den vloer. 

Nu liep het weder tegen Kerstmis, maar 't was nu veel 
vroolijker dan vroeger, want de kleine Ursula was zoo wild 
mogelijk. Hendrik noemde haar altijd , domme gans' en nog 
erger ; tusschen die beiden was iets, zoodat zij elkander altijd 
met vijandige blikken aanzagen ; waarom wisten zij zelf niet. 

Voor mij was Ursula altijd een lief speelmakkertje, 's win- 
ters in den hoek bij de kachel en 's zomers in onzen ouden, 
lommerrijken tuin. Zij had een eigen manier van spelen, zag 
alles aanstonds met een helderen blik. Wij hadden toovergrot- 
ten en groene paleizen ; hoog boven in den lindeboom was een 
ridderburg ; het donkere meisjeshoofd kwam wonderschoon 
uit het door de zon beschenen gebladerte te voorschijn. Met 
de oude boot, die zich zacht op den vijver wiegelde, voeren 
wij uit, om vreemde eilanden te ontdekken. In alles, wat zij 
deed, bespeurde men een haar zelf onbewust vermogen om 
het nuchtere , alledaagsche te verfraaien ; over haar geheele 
wezen lag het zachte waas van een gelukkigen humor en be- 
koorlijke schalkschheid. Men kon niet boos op haar wezen , 
als men plotseling bespeurde, dat men de gefopte was, en zij 
zoo helder over de welgeslaagde poets lachte. Hoe de ernsti- 
ge, stilte tante Bertha aan zulk een plaagziek elfenkind geko- 
men was, is mij tot heden nog een raadsel ; zij begreep het 
zonderlinge schepseltje niet, dat God haar had toevertrouwd 
en noemde haar niet zelden een kleine zottin. 

Zij was in huis aller lieveling, behalve van Hendrik; zelfs 
op het ernstig gelaat mijns vaders speelde een glimlach, als 
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de plaaggeest stil zijn kamer binnensloop en achter zijn rug 
de armen om zijn hals sloeg. 

„Oom, de zon schijnt zoo heerlijk in den tuin!" 

„Dat zie ik," zeide hij schertsend, er is iets van aan u 
blijven hangen, Ursula;" dan nam hij zijn muts, vatte het 
kind bij de hand, en zij wandelde geduldig met hem het mid- 
delpad op en neer, met gebogen hoofd, alsof zij nooit we- 
der de wilde Ursula zijn zou. — 

Uit de school kwamen gedurig klachten. Zij was een vlug 
maar wispelturig kind, verklaarde de onderwijzer der klasse 
en het ergste was, dat zij de andere scholieren door haar 
snaaksche invallen van 't werk hield. Het was zoo; zij lie- 
pen Ursula na, „als een kudde schapen," verklaarde Hen- 
drik, die intusschen in de tweede klasse was gekomen, dans- 
les kreeg en als gewoonlijk een vlam had; de dikwangige, 
strooblonde dochter van den bierbrouwer en varkensslach- 
ter Holzer aan de markt, wit en rood als een Borsdorfer 
appel en zoo kogelrond als een bal gehak, gelijk Hanne ge- 
woon was des Zondagsmiddags op tafel te zetten. 

Hendrik behandelde de kleine Ursula werkelijk zeer uit 
de hoogte. Hij wandelde in de zomeravonden met eenige 
zijner vrienden uren lang rondom de markt, waarbij hij zijn 
uitverkorene wel vijftigmaal groette, die blozend als een 
roode pioen, onder de gladgeschuurde geelkoperen haken 
voor de winkeldeur stond en met haar kleine, blauwe oog- 
jes Hendrik van den raadsheer teeder, smachtend aanzag. 

„Gij kunt 't niet gelooven, Willie," zeide Ursula, toen 
wij in den tuin onder den lindeboom zaten en de avond- 
zon rooskleurig haar bruin gezichtje bescheen. „Martha is 
zoo vreeselijk dom, hoewel zij met Paschen wordt aange- 
nomen; zij kan niet eens goed lezen. Eergister lazen wij 
op school over Frederik den Groote en den luitenant 
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Katte; daar komt een plaats in voor, waar Katte zegt: 
„Er ist mir ein süsser Tod, for Ew. Königliche Hoheit 
zu sterben !" — Zie, Willie, ik had het zoo gaarne voorge- 
lezen; het was zoo treffend en ik heb bijna geschreid — 
daar leest me die Martha nu: 

„Er ist mir ein süsser Tod, fur ewige Hoheit — en zoo 
voorts." Zij lachte hartelijk. „Willie, wat was dat kluchtig; 
Martha verontschuldigde zich later; zij had gemeend dat 
Ew. eeuwig beteekende!" 

„Gij zult nog eens zelf een koorddanseres worden!" brom- 
de Hendrik kort daarna, toen hij werken wilde en Ursula, 
die aan dezelfde tafel zat met een boek vol papieren pop- 
pen, waarvoor zij kleeren maakte, den armen jongen ieder 
oogenblik stoorde, terwijl zij de figuren zoo voor de lamp 
liet dansen , dat de huppelende schaduw op zijn schrijf- 
boek viel. 

„Gij behoort bij de zigeuners te huis!" 

„Flap! klonk het en een kleine maar stevige oorvijg brand- 
de op Hendriks wang. 

„Waarom werkt ge eerst als de anderen gereed zijn en 
spelen willen?" riep zij rood van toorn; „den geheelen na- 
middag zijt gij de dikke Martha nageloopen, eerst vóór en 
toen na den eten en als het nu niet regende, waart ge nog 
niet hier!" 

„Nu, gij zijt een meisje," zeide hij en wreef zijn wang, 
„anders zou het u slecht bekomen! Maar zoo genadig komt 
gij er nu eens niet af." In een oogwenk had hij het slanke 
meisje tegen zich aan gedrukt en kuste haar twee, drie- 
maal op den rooden mond. „Dat is uw straf — zoo doet 
men en morgen hebt gij een knevel!" 

Maar Ursula zette op eens een droevig gezicht, sloeg haar 
voorschoot voor de oogen en begon bitter te schreien. 
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„Ween niet," troostte ik haar, terwijl ik Hendrik een 
toomigen blik toewierp, „hij heeft het zoo kwaad niet ge- 
meend." 

Maar het kind snikte nog harder en liep als gejaagd de 
kamer uit; wij hoorden haar de trap opvliegen naar de bo- 
venverdieping , waar de slaapkamer van haar moeder was. 

„Een wilde kat," zeide Hendrik en maakte zich gereed om 
met zijn werk voort te gaan. 

„Schaam u!" voegde ik verontwaardigd hem toe. 

Hij zag mij verwonderd aan en zei, „kinderstreken ! kunt 
gij dan geen gekheid verstaan?" 

Maar Ursula wreekte zich. Een paar weken later had het 
groote bal plaats van wie aan de danslessen deelnamen en 
wel in de zaal van de „Gouden Kroon," waarvoor Martha 
een witte japon had gekregen, benevens een krans van ver- 
geet-mij-nietjes. Hendrik zond haar, door Hanne, een bouqnet 
voor haar ceintuur, twee bloemen van tantes theeroos en een 
paar mirtetakjes, die Ursula er zeer vrijgevig had bijgevoegd. 
Hij zelf stond drie uur voor den smallen spiegel in onze ka- 
mer en altijd zaten zijn lokken nog niet fraai genoeg; daarbij 
repeteerde hij eenige dansfiguren en floot een paar maten 
van de nieuwste wals. — Ja, Hendrik was in den zevenden 
hemel? 

Voor hij heenging , kwam hij nog eens in den tuin, waar 
Ursula en ik onder de linde zaten en naar de nachtegalen 
luisterden, die in de vlierboschjes begonnen te slaan. 

„Veel genoegen, Hendrik!" wenschten wij hem. „Ik dank 
u. — Jammer, Willie, dat gij niet van dansen houdt; het is 
een goddelijk vermaak !" zeide hij. „Ursula — nu, van haar 
kan men het begrijpen, dat zij niet dansen wil. Zij weet toch 
wel, dat zij den geheelen avond zou blijven zitten," voegde 
hij er al plagend bij. 
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Zij zuchtte en knikte met het hoofd, maar de schalkschheid 
zat in de beide kuiltjes harer wangen en broeder Hendrik ging 
overgelukkig door den lenteavond naar de feestelijk versier- 
de zaal in de „Gouden Kroon." — Het was nog vroeg, toen hij 
weder te huis kwam en zich schielijk naar bed begaf. Anders 
duurden zulke uitspanningen wel tot den morgen. — Hij ant- 
woordde eohter op geen mijner vragen en zag er den volgen- 
den morgen aan het ontbijt zeer verdrietig en terneergeslagen 
uit. Ursula, die reeds in een lichtrose katoenen kleedje met 
haar schooltasch in de deur stond, vroeg deelnemend, hoe hij 
zich geamuseerd had — maar ontving slechts een toornigen 
blik. In de school vernam ik echter, welk een dolkstoot den 
armen Hendrik arglistig was toegebracht. Men had een dans 
uitgevoerd, die de Fransche balletmeester als de nieuwste mo- 
de van Parijs had aanbevolen, en uit allerlei toeren bestond, die 
de paren beurtelings bij elkander brachten; de laatste toer 
was dan het glanspunt ; de heeren zouden van de dames strik- 
ken, de dames van de heeren bouquetjes ontvangen. — Hoe 
het zich eigenlijk had toegedragen, kon niemand raden, zelfs 
Hendrik niet. Hij had als de koning van den avond, in het 
gedrang , onder vele anderen een strik ontvangen, die er niet 
zoo uitzag als de overige en toen hij hem nader beschouwde, 
ontdekte hij, dat het een van papier was, waarop met enkele 
trekken, maar toch sprekend gelijkend, Martha Holtzers por- 
tret geteekend was, met haar opgeblazen wangen, in al haar 
dikte, de mond lachende van het eene oor tot het andere. En 
daar onder stond te lezen: 

Mijn gansche uiterhjk toont, lieve vrienden, hier, 
Dat onze worst is goed, en krachtig ook ons bier! 

Eerst was Hendrik woedend geworden in den kring der 
dansers; toen had hij met zijn vlam den.laatsten toer met een 
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toornig gelaat gedanst en was daarop stil naar huis gegaan. 
Het was boosaardig , maar onbetaalbaar ; daarover was maar 
ééne stem op het gymnasium. Hendriks liefde had echter 
een knak gekregen; alles kan het hart van een gymnasiast 
der tweede klasse verdragen, maar niet, dat „zij" belache- 
lijk gevonden wordt. 

Martha's rozenketens waren verwelkt; zij moest zich troos- 
ten ; tusschen ürsula en Hendrik echter heerschte een ijzige 
koelheid, hoewel zij niets bekende en haar medeplichtige 
evenmin verried. Zij verdroeg zwijgend eenige opmerkingen 
van haar moeder en onzen vader over onbetamelijke han- 
delingen en herwon Martha's gunst geheel, doordien zij haar 
bereidwillig haar rekenkundige voorstellen liet afschrijven; 
rekenen toch was Martha's zwakke zijde. 

Dat duurde zoo den ganschen zomer en 't was juist niet 
aangenaam. Hendrik veroorzaakte allerlei onrust; hij was 
slecht geluimd; hij schold op „de domooren," zooals hij 
zeide, en vader liet hem tusschenbeide op zijn kamer ko- 
men. Dan verliet de groote, knappe jongen die kamer al- 
tijd met een bleek gelaat en was dagen lang zeer bedaard. 

— In October gebeurde het ongehoorde, dat hij niet ver- 
plaatst werd en ik onverwacht met Hendrik in dezelfde klas- 
se zat. 

„Ik blijf niet langer op school," zei hij tegen mij, toen 
wij naar huis gingen, „een gluiper ben ik nu eenmaal niet 

— ik moet iets ondernemen waarbij ik al mijn krachten kan 
gebruiken." — Te huis gekomen, smeet hij zijn boeken met 
geweld op de tafel, stond een poos voor het raam en ging 
toen in den tuin. Mijn blijdschap over mijne verplaatsing 
en mijn goed getuigschrift van de school was verdwenen. 
Hoe nu, als .vader het vernam, wiens plannen en verwach- 
tingen alle daarop gevestigd waren, dat zijn zoons zouden 
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studeeren? Wij toch hadden rijke beurzen te wachten en 
dat nam een zwaren last en groote zorg van zijn vermoei- 
de schouders. Er kwam op eens een gedrukte stemming 
in ons huis, niettegenstaande er buiten een koude herfst- 
wind woei. Vader hield zitting in een naburige plaats; wij 
overigen zaten zwijgend aan het middagmaal; alleen Ursula 
voerde allerlei grappen uit en haalde zich daarvoor menig 
knorrig woord van Hendrik op den hals. Tegen den avond 
echter liep zij mij na in den tuin, bleek als de kalk op 
den muur. 

„Willie!" gij moet spoedig komen! Om Gods wil, wat 
deed Hendrik toch, dat uw vader zoo vreeselijk boos is?" 

Haastig liepen wij in huis, de trap op, naar vaders kamer. 
Het was nu stil daar binnen. 

„Laat mij hier blijven, Willie, ik ben zoo bang," smeekte 
het meisje, „ik luister niet — ik wil op de trap gaan." 
En toen ik mij nog eenmaal omkeerde, zag ik, hoe zij op 
de bovenste trede ineengedoken zat en haar verschrikte oogen 
op mij vestigde. 

Vader liep met groote schreden op en neer — Hendrik 
stond met gebogen hoofd bij de schrijftafel. 

„Willie," begon mijn vader, terwijl hij stil stond, „wij 
zijn hier plotseling tot een gewichtig tijdpunt gekomen. Ik 
dacht, dat gij zwijgend de plannen goedkeurdet, die wij, ik 
en uw lieve overledene moeder voor u en uw toekomst 
gevormd hadden. Het was misschien een fout van mij te 
meenen, dat gij daar volkomen mede instemdet; wat toch 
voor één mensch geschikt is, voegt nog niet voor allen. — 
Wij stammen af van een familie, die reeds eeuwen lang 
hun zoons naar de alma mater zond en aan den staat 
een reeks bekwame artsen en juristen schonk. Er bevinden 
zich onder dezen zelfs mannen van groote vermaardheid. 
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Ik beken, dat ik gaarne zou gezien hebben, wanneer ook 
gij u waardig bij deze reeks hadt aangesloten. — Hendrik 
heeft anders gekozen en juist van hein heeft het mij ver- 
rast, mij bedroefd. Hoe denkt gij over uwe toekomst?" 

Ik staarde Hendrik ontsteld aan. Vader moest nog eens 
vragen. 

„Ik wil gaarne studeeren, vader," zeide ik. 

Hij knikte; het was alsof een lachje van verlichting over 
zijn gelaat vloog. 

„Hendrik keert de boeken, de wetenschap den rug toe; 
hij wil — zeeman worden!" deelde vader mij nu mede. 

Daar was het er uit. Het duizelde mij bijna. 

„Hendrik?" stamelde ik. — Hij verroerde zich niet. 

„Ieder mensch kiest zich zijn eigen bestemming," ging 
de oude man voort. „Ik heb beproefd, het u uit het hoofd 
te praten, Hendrik; stel er mij niet verantwoordelijk voor, 
als gij het gedroomde ideaal niet vindt. — Tot Nieuw- 
jaar blijft gij op school; intusschen zal ik in Hamburg 
de noodige stappen doen; met den eersten den besten ka- 
pitein gaat gij niet weg; zoo lang ik kan, zal ik voor u 
zorgen. Gaat nu heen." 

Hij reikte ons beiden de hand. Hendriks fraai gelaat 
vertrok zenuwachtig, maar zijn oogen schitterden. Liefkoo- 
zend streek vader hem nog eens over zijn blonden krullebol. 

„Ik meende het niet kwaad," zeide hij zacht, „het was 
alleen de teleurstelling." Toen keerde hij zich schielijk om. 

Beneden echter in de sombere kamer van tante Bertha 
zaten wij met ons drieën en luisterden naar Hendrik. Hoe 
schitterden zijn oogen, hoe kon hij vertellen, alsof hij er 
bij geweest was! Uit zijn jeugdig, van blijdschap stralend 
gelaat waaide ons, als ware het, een frissche zeewind tegen ; 
donkergroene, doorzichtige golven droegen het vlugge schip 
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naar een verre kust; een tropische, vreemde wereld stond 
voor mijn oogen, palmboomen wiegelden zich in kalme, hel- 
dere stroomen en al de kleurenpracht van het zuiden werd 
ons in verleidelijke, vreemde schoonheid voorgespiegeld. Wij 
waren doodstil geworden ; zelfs tante Bertha had haar brei- 
werk laten rusten. Ursula echter zat met het hoofd in haar 
hand en zag met gloeiende wangen door het raam. In de 
oogen van het kind lag een gloed van smachtend verlan- 
gen. Toen begon zij te weenen. 

„Wat scheelt u toch, zottinnetje?" vroeg haar moeder, 
„waarom weent gij?" 

„Omdat ik een meisje ben," bracht zij eindelijk uit. 

Hendrik lachte luid. 

„Gij waart de rechte ook geworden, gij kwikstaartje!" 

„Stoor er u niet aan, Ursula!" troostte ik haar. Maar 
het hart werd mij vol bij de verleidelijke schildering van 
mijn broeder. „Wij blijven te huis bij vader." 

„Water heeft geen balken!" merkte tante Bertha op. 

Hendrik lachte nog luider. 

„Jongen," zeide de oude Hanne, die bij het vernemen 
van het groote nieuws met een bleek gelaat bij de deur 
stond. „U steekt de haver; gij zijt al te weelderig!" 

„Hoog is de hemel, wijd is de wereld, overal krijgt men 
brood voor zijn geld!" neuriede Hendrik. 

„Uw kuren zullen zij er spoedig uitdrijven, mijn jongen," 
zuchtte Hanna. „God beware ons!" 

Hannes woorden maakten dat ik Hendrik met droefheid 
moest aanzien ; zij toch kon over die zaken meespreken ; zij 
was uit Büsum afkomstig en haar zuster was de weduwe 
van een loods, die vroeger in een stormachtigen nacht „ver- 
dronken" was, zooals Hanne ons eens verteld had. 

Reeds een paar weken later bracht vader Hendrik naar 
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Hamburg; hij had spoediger een goed schip en een vrien- 
delijken kapitein gevonden, dan hij zelf gedacht en gehoopt 
had. Dat de fraaie brik, waarmede Hendrik zijn eerste reis 
zou maken, moeders naam „Sophie" droeg, had den ouden 
man zeker bekoord; hij noemde het een goed voorteeken. 

Het was een stormachtige dag in het begin van Novem- 
ber; tante en de oude Hanne hadden roodgeweende oogen. 
De laatste kookte des middags nog eens het lievelingsge- 
recht van den jongen. 

„Als de zalige mevrouw nog leefde, zij zou van verdriet 
zijn gestorven!" zeide zij al hoofdschuddend. 

Ursula zag bleek, hoewel zij niet weende. 

„Ik wenschte, dat ik meegaan kon," verklaarde zij, „en 
als gij eens een parel vindt, Hendrik, zulk een groote, fraaie, 
dan zendt gij haar mij?" smeekte zij zeer ernstig. 

„Gij denkt zeker, dat men die zoo met den hengel vangt?" 
vroeg hij lachend. Zij zag hem verwonderd aan, maar lachte 
niet om zijn scherts. 

Toen de klok kwart voor twee sloeg, was het tijd. Hen- 
drik kuste ons allen, ook Ursula. 

„Nu geen vijandschap meer tot besluit," zeide hij teeder 
en streelde haar wangen; „denkt met Kerstmis aan mij, dan 
ben ik juist midden op den Oceaan." 

Naar den postwagen mocht niemand der vrouwen mede- 
gaan; Hendrik had dat verzocht. De geheele tweede klasse- 
was daar immers vergaderd en daar pasten geen afscheids- 
tranen. — Toen ik later in den valen Novemberzonneschijn 
alleen naar huis ging, gevoelde ik mij gedrukt en droe- 
vig te moede; mijn gedachten volgden het schommelende 
rijtuig in het diepe zand van den grooten weg; ik zag 
nog steeds zijn lief gelaat, terwijl de wind met zijn krullend 
haar speelde, hoe hij tot afscheid met zijn muts zwaai- 
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de; er was iets eigenaardigs in, iets als blijde verwachting. 

„Hij laat u nog eenmaal groeten," zei ik tegen tante en 
Ursula en ging toen naar de kamer, die wij tot nu met 
ods beiden bewoond hadden, en toen vloeiden op eens heete 
tranen van smart uit mijn oogen; het was half uit droef- 
heid over hem, die heengegaan was, half uit verlangen, om 
ook zoo vrij Gods wijde wereld in te gaan. — Bedroefd 
was ik niet alleen; het ging ons allen niet beter; wij mis- 
ten hem overal. 

Vader echter wel het meest. Op Kerstavond had hij een 
plaatsje onder den verlichten boom in orde gebracht, alsof 
Hendrik ieder oogenblik kon binnenkomen, en bij den feest- 
maaltijd klonken wij op het welzijn van hem, die afwezig 
was, die eenzaam zijn Kerstfeest vierde, ver, ver van ons, 
midden op de wereldzee. 

Toen ik later in mijn kamer voor het venster stond en 
naar de schitterende sterren opzag, beproefde ik, om mij 
het schommelende vaartuig op het onafzienbare water voor 
den geest te halen. Misschien stond ook hij nu op te zien 
naar de sterren ; misschien weerklonken ook nu de Kerstklok- 
tonen uit zijn geboorteplaats in zijn gemoed en deden hem 
de handen vouwen in vroom gevoel, fluisterden zijn lippen 
het Kerstevangelie en een bede voor ons, die te huis waren ! 

Met ijzeren vlijt werkte ik mij door de laatste klassen; de 
tijd was in een ommezien voorbij gevlogen. Toen Ursula 
bevestigd werd, verliet ik het gymnasium. Ik had dagelijks 
met haar omgegaan, nu kwam zij mij op Palmzondag te 
gemoet, met iets vreemds, verrassends, liefelijks — had ik 
dan, verdiept in mijn werk, zoo geheel over het hoofd 
kunnen zien, hoe groot en slank zij was geworden, of gaf 
het deftige, zwarte kleed haar zulk een jonkvrouwelijk 
voorkomen? Ik staarde haar aan, als in een droom. 
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Zij had geweend, in de kerk; zij had mijn vader omhelsd 
en hem herhaaldelijk bedankt voor alles, wat zij in zijn huis, 
onder zijne vaderlijke hoede had mogen ontvangen. 

„Ik alleen heb te danken," had de oude man geantwoord. 
Zou het mij niet al te eenzaam worden zonder u, nu ook 
Willie het vaderlijk huis verlaat?" Hij wierp mij een blik 
vol liefde toe, die mijn hart van vreugde deed kloppen, 
want binnen weinige dagen ging ik naar Halle, waar ook 
mijn vader eens gestudeerd had. 

's Daags te voren wandelden wij nog eens door den tuin, 
Ursula en ik. Zij had haar hand op mijn schouder gelegd 
en zoo zochten wij voor het laatst al onze lievelingsplek- 
jes op. 

„Als gij nu in de vacantie te huis komt," zeide zij, „zijn 
wij waarschijnlijk weder allen bij elkander, dan is Hendrik 
hier ook ; hij schreef immers ,in den herfst zullen wij weder 
in Hamburg zijn'." 

„God geve het!" antwoordde ik hartelijk. — Onder de 
linde bleef ik staan, want Ursula bukte zich haastig naar 
den grond; daar stond een gevlochten teenen korf, waar- 
onder een hen kakelde en haar kleine, goudgele kuikentjes 
riep, die flink door de opening van den korf uit en in lie- 
pen; de zonneschijn speelde door de jonge blaadjes der linde, 
en omgaf het donkergelokte meisjeshoofd als met een gou- 
den gloed. 

Zij zijn van mij, alle van mij, Willie!" sprak zij; ik heb 
ze zelf opgekweekt; van morgen vroeg droeg ik ze hier- 
heen in de zon, opdat zij zich in hun jong leven zouden 
verheugen. Is het niet aardig, zulk een vroolijk, klein-kin- 
derkamertje?" Zij hief haar gelaat op en zag mij met haar 
bruine oogen aan, waaruit reine blijdschap straalde. Nooit 
heb ik dat tooneel, dien blik kunnen vergeten. 
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„ Sedert wanneer zijt gij zoo huishoudelijk, Ursula?" vroeg 
ik, om toch iets te zeggen. 

Zij lachte en wees met den vinger op haar voorhoofd. 

„O, gij!" pruilde zij, „ik weet het niet, maar gij zijt in 
den laatsten tijd geweest als een doofstomme; altijd slechts 
die domme boeken ! En als men tot u sprak, gaaft gij geen 
antwoord, was het, alsof gij uit een diepen slaap ontwaak- 
tet. — Gij ziet er uit, als iemand, die zeven maanden hon- 
ger heeft geleden, en — zooals gij nu zijt, bevalt gij mij 
volstrekt niet, Willie!" 

„Nu, dat zal wel anders worden," troostte ik haar — 
het harde werken voor het examen!" — 

„Wees niet boos, Willie!" riep zij, terwijl zij weder bij 
mij kwam. „Gij zijt zoo goed, zeggen zij allen, ge zijt het 
altijd geweest; veel te goed en zoo verstandig! Doe toch 
ook eens een domme streek, opdat men niet al te veel 
eerbied voor u moet hebben." 

Zij zag mij daarbij een weinig medelijdend aan; toen 
moesten wij beiden lachen. 

„Wel Ursula, wie heeft het ooit gehoord," berispte ik 
haar, „dat gij als met opgeheven handen, met bidden en 
smeeken uw eigen neef tot dwaasheden wilt overhalen? Ik 
geloof bijna, dat Hendrik gelijk heeft en er een weinig 
zigeunerbloed in u steekt." 

„Ik weet het niet," antwoordde zij, nadenkend, „maar 
somtijds schrik ik van mijn eigen gedachten; zij fladderen 
zoo wild en verward als - waren zij volstrekt niet de mijne r 
ik kan ze niet vangen en vasthouden — het is zeker zoo 
bij ieder mensch — nietwaar?" — 

„Geef mij een aandenken mede, Ursula!" vroeg ik, toen ik 
den volgenden dag reisvaardig voor haar stond. Wij waren 
alleen in de kamer harer moeder, die elders iets te doen had. 
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„Is dat noodig, opdat gij u mijner herinnert?" plaagde zij. 

„Dat weet gij beter dan ik, Ursula!" 

„Nu, kom dan hier!" Zij stond voor haar werktafeltje 
en begon in de laadjes te scharrelen, als zocht zij iets. De 
dunne vingers haalden alles door elkander — allerlei nietig- 
heden waren het — strikken en portretten, naaldeboekjes 
en allerhande prullen. 

„Ik heb niets," zeide zij ten laatste, „ik moet u iets 
anders geven." Ik zag plotseling de twee kuiltjes in haar 
wangen dieper worden ; toen voelde ik een paar zachte 
armen om mijn hals en haar frissche lippen op de mijne. 
„Daar" zeide zij en streek bliksemsnel met de kleine hand 
over haar mond, „vergeet mij niet en kom gezond terug!" 

Ik echter werd gloeiend rood en staarde haar aan. 

Als in een droom zat ik in den postwagen en reed door 
de lachende lente; overal bloeiende boomen, jeugdig groen, 
overal gekweel van vogels en bedwelmende geuren ! Ik boog 
mij uit den wagen en zag achterom naar de stad; nooit 
was zy mij zoo dierbaar voorgekomen, als nu ik haar verliet, 
wijl ik wist, wat deze oude muren voor mij omsloten hielden. 

Ik was nooit een van hen, die den overmoed der jeugd 
tot een uiterste dreef; er was altijd iets, dat mij in het 
vroolijkste gezelschap terughield, zoodat ik niet kon instem- 
men met het luide gejubel van anderen. — Wel heb ik ook 
in de „arena" gestaan en kwam ik in wellevendheid niet 
te kort; wel heb ik met anderen in de „bierhalle" te Gie- 
bichenstein de zomernachten doorgebracht, wel met trot- 
sche opgewondenheid ter eere van den vorst gezongen en 
de kleuren der bewoners van de Mark gedragen. Wanneer 
evenwel de pret op het hoogste was, overviel mij steeds 
een gevoel, dat ik mij er aan moest onttrekken en ik werd 
stil ; mijn aard was nu eenmaal zoo ; ik kon er niets aan doen. 

voorheen. 6 
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Zoo gevoelde ik mij altijd het gelukkigst, als ik op mijn 
kamer was, geheel alleen. Daar hing een silhouette van mijn 
vader tegenover mijn bed en een fijne teekening van ons 
huis aan de tuinzijde; op den voorgrond hing er een ge- 
deelte van de linde overheen, zoodat het als 't ware omlijst 
scheen door groen gebladerte. Dat had Ursula gepenseeld. 
Zij had ook beproefd een paar gedaanten op het tuinpad 
aan te brengen, die ons broeders moesten verbeelden, maar 
Hendrik stond er alleen geheel op, een kleine figuur met 
een blauw buis en grooten hoed. De andere had zij over- 
geschilderd, en zich zelve daarvan gemaakt, omdat mijn 
conterfeitsel haar niet had willen gelukken, zooals zij zeide. 
Ik gevoelde mij altijd gelukkig, als ik naar huis schreef, of 
aan Hendrik; en nog grooter was mijne blijdschap, als de 
postbode mij een brief aan de mijnen bracht. Overigens 
was ik vlijtiger dan de meesten van mijnsgelijken in het 
begin van den studietijd plachten te zijn. Ik wist, dat mijn 
vader met het ongeduld van iemand, die vermoeid en uit- 
geput naar de avondrust verlangt, er op wachtte, om mij 
zijn rechtsgeleerde praktijk over te geven ; daarom was het, 
dat ik zelden een college verzuimde. Tusschenbeide kwam 
ik mij zeer oud en pedant voor, als ik mij met de anderen 
vergeleek; ik vroeg mij zelf af, hoe het mij wezen zou, als 
ik bedwelmd door jeugd en wijn, een bevallige danseres in 
den arm, op de maat der muziek ook eens onder de draai- 
ende menigte rond wiegelde. Het volgende oogenblik kwam 
het mij flauw en walgelijk voor en greep ik heimelijk naar 
mijn borst; daar rustte een gekreukeld papier, de eenige 
brief, dien Ursula mij geschreven had, toen ik voor het 
eerst mijn verjaardag buiten het ouderlijk huis beleefde. 
Een paar donkere oogen zagen mij aan; ik voelde een paar 
zachte meisjeslippen op de mijne, en — daar was zij, de 
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volle zaligheid der jeugd, meer dan alle vreugde om mij 
heen ! 

Van mijn herfstvacantie kwam niets, hoe zeer ik er mij 
ook over verheugd had. Juist twee dagen voor het begin 
der vacantie, overviel mij een hevige koorts en toen alles 
uit de oude, dompige stad naar buiten ijlde, lag ik pijnlijk 
en moedeloos op het ziekbed en stond voor het eerst weder 
op, toen het winterkwartaal weder begon. — Te huis wis- 
ten zij niet hoe ziek ik geweest was; ik had iets van een 
verstuikten voet geschreven. — Het was toen nog niet zoo 
gemakkelijk te reizen als heden ten dage ; wie had ook kun- 
nen komen, om mij te verplegen? Tante Bertha was de ee- 
nige — maar haar zwakke gezondheid? En waar had zij 
moeten blijven in mijn klein studentenkamertje? 

Zij hadden van huis in lang niet geschreven; toch dacht ik 
dagelijks aan hen, toen ik langzaam herstellende in den na- 
jaarszonneschijn weder voor het venster zat. Hendrik was nu 
zeker te huis! Hoe zou hij er wel uitzien? Wat zou hij te 
vertellen hebben; of hij tevreden was met het gekozen 
beroep? Deze vragen kwelden mij tegelijk met een vurig 
verlangen. 

Ik dacht er reeds over, mij nog een paar dagen vacantie te 
veroorloven — daar kwam eindelijk toch een brief, 
't Was een van vader. 

„Hoe wij u gemist hebben, Willie," schreef hij, „kunt 
gij u wel voorstellen; hoe uw domme voet onze vreugde 
bedorven heeft, behoef ik u niet te zeggen. — Hendrik was 
veertien dagen hier en niets ontbrak in dien gelukkigen 
tijd, dan gij. Goddank! dat hij gezond is en tevreden met 
zijn beroep! De Heer nam daardoor een zwaren last van 
mijne ziel. — Groot en sterk is de jongen geworden, door 
wind en weder gebruind en vertellen kan hij van goede en 

6* 
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slechte dingen. Nu blijft hij vooreerst te Hamburg om zijn 
stuurmansexamen te doen, en als God wil, ziet gij met 
Kerstmis elkander in het huis uws vaders gezond en vroo- 
lijk weder. 

Bijna had hij u nog te Halle verrast ; waardoor het plan 
verijdeld werd , weet ik eigenlijk niet recht. — Als gij komt, 
zult gij echter allerhande zaken vinden, die hij voor u in 
uw kamer heeft opgestapeld ; op mijn schrijftafel staat een 
kleine Indische huisgod, die een vreeselijk dwaas gezicht 
zet; de dames hier dragen doekjes van echte Oostindische 
zijde om den hals, door hem uit Hongkong meegebracht, 
Ursula zelfs een met gouddraad doorweven ! Allen laten u 
groeten en wenschen u toe, dat gij spoedig weder gezond 
moogt worden ; met Kerstmis echter hoopt u aan zijn hart te 
drukken uw liefhebbende vader 

H. Nordmann. 

„Drink tusschenbeide een glas van de heden aan u ver- 
zonden Pontac, tot versterking," stond nog in het post- 
criptum. 

Ik gevoelde mij plotseling zeer ontstemd, maar de oor- 
zaak wist ik niet recht te vinden; ik schoof het op mijn 
prikkelbaarheid na mijn lange ziekte en zuchtend sloot ik 
den brief weg. Zoodra ik kon, begaf ik mij weder aan het 
werk, meer dan mij goed was en daardoor kwam het, dat 
toen ik acht dagen voor Kerstmis reisvaardig was, mij een 
bleek, ingevallen gelaat uit den spiegel aankeek en Ursula's 
woorden schoten mij te binnen: „Gij ziet er uit, alsof gij 
zeven maanden honger hebt geleden. 

Maar het was toch heerlijk, in den ouden, gelen postwagen 
naar huis te rijden ; het sneeuwde een weinig, en het schit- 
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terende wit stond prachtig op de donkere takken der Mar- 
kische pijnboomen. In den wagen zaten enkel vroolijke men- 
schen, studenten, die allen te huis het feest wilden vieren, 
en bij elke herberg werd stilgehouden. Ik liet hen hun gang 
gaan en bewaakte met heimelijke vreugde de reistasch, die 
in het net boven ons schommelde; daar was van alles in 
voor den Kerstboom; het meeste voor Ursula. Dagen lang 
had ik langs de winkels in de Ulrichstraat gewandeld, en 
nooit vond ik iets, dat mij fraai genoeg scheen, om in de 
kleine hand van het meisje gelegd te worden; maar toen 
had ik het op zekeren dag gevonden in de gedaante van 
een boek. „Hannchen und die Küchlein." — Ik werd bij het 
lezen van den titel op eens herinnerd aan haar lieftallig- 
heid onder de linde met haar kuikentjes en toen ik de lieve 
vertelling gelezen had, dacht ik, dat het een recht passend 
geschenk voor haar zijn zou. „ Kerstgeschenk voor mijn lieve 
Ursula," schreef ik er voor in, maar geheel achter in op 
de laatste bladzijden nog een paar coupletten, uit een over- 
vol, van liefde smachtend hart. 

Onder de linde, daar speelde de wind 
U door de lokken, o schuldeloos kind, 
De zonne kleurde met rozerood licht 
Uw jong en liefelijk aangezicht. 

Onder de linde zag 'k later u weder, 
Als jonkvrouw bloeiende, beminlijk en teeder, 
Ik blikte u aan — als van voorjaarsgloed 
Voelde ik doordrongen mijn jeugdig gemoed. 

Onder de linde — nog spreek ik 't niet uit, 
Wat ook mijn innigst gevoel mij beduidt, 
Slechts dit wenscht mijn hart, dat God u behoed,' 
Eens komt toch de zomer en alles wordt goed. 
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Zij wisten niet dat ik heden reeds kwam. Met haastige 
schreden ijlde ik door de welbekende straten; daar lag het 
lieve, oude huis in den helderen glans der winterzon. Ik 
gevoelde geen vermoeidheid meer na den op reis doorge- 
brachten nacht, maar wel 't schielijk en sterk kloppen van 
mijn hart. In het voorhuis stond voor een geopende kast 
een slanke vrouwelijke gestalte. 

„God zegene u, Willie!" riep Ursula's heldere stem; toen 
reikte zij mij haar beide handen toe en zag ik weder in het 
gebruinde gelaat. 

„Waar komt gij nu reeds vandaan?" riep zij. „Wel, wat 
zal vader blij zijn! Hij heeft reeds sinds een paar dagen 
over niets anders gesproken, — Maar" — zij bleef staan, 
toen wij reeds halverwege de trap waren, „wat ziet gij er 
uit, Willie? Gij waart zeer ziek — beken het maar!" En 
zusterlijk medelijdend zagen de donkere oogen mij aan. „Dat 
zal vader bedroeven!" voegde zij er bij. 

„Maar gij zijt ook veranderd, Ursula," antwoordde ik, „gij 
zijt een half hoofd grooter geworden, en zoo " 

„Och kom!" zeide zij en een zachte blos bedekte allengs 
haar gelaat, „laat vader niet wachten, ga schielijk naar 
boven — later komt gij wel bij moeder!" 

En vlug als een vogel was zij de trappen weer afgesneld. 

„Men ziet wel, Willie," zeide vader nadat hij mij hartelijk 
verwelkomd had, „wij juristen hebben niet het gezondste 
beroep gekozen, gij hadt Hendrik eens moeten zien, en wat 
kon die jongen eten!" 

Toen ik later bij tante Bertha beneden kwam, zeide deze 
ongeveer hetzelfde. 

„Maar dat beteekent weinig, Willie," voegde zij er ver- 
troostend bij. „Gij weet, wat gij hebt. Ik zou niet liefst 
zulk een slingerende bodem onder mijn voeten willen heb- 
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ben als Hendrik. Wanneer hij mijn kind was, zou ik doo- 
delijken angst uitstaan." 

Ursula zat zwijgend aan haar werktafeltje en borduurde 
een mutsje voor vader. Plotseling vielen mijn oogen op een 
doekje, dat zij bevallig om den blanken hals geslagen had ; 
het was wit met gouddraad doorweven; het stond haar 
goed, bij haar donker haar. 

Zij bemerkte het. 

„Dat heeft Hendrik mij meegebracht," zeide zij, en deze 
rooskleurige koralen ook en die schelpen daar op moeders 
kastje. En toen ik naderbij kwam, ontdekte ik ook een 
schilderij, juist tegenover Ursula's plaats, grof geschilderd 
— een schip met volle zeilen, getooid met al zijn vlaggen 
en wimpels op donkergroene golven. 

„Dat is de Sophie, waarmede Hendrik zijn eerste reis ge- 
daan heeft," zeide Ursula; „ik moet die teekening bewaren." 

„Hebt gij haar daar opgehangen?" vroeg ik onwillekeurig. 

„Ja!" antwoordde zij, „ik zie haar gaarne, Willie: het 
ziet er zoo vroolijk uit, dat schip ; het verruimt het hart, 
als men er op ziet." 

Overal waar ik kwam, sporen van Hendrik, tot zelfs in 
de keuken. 

„Willie, zie eens, wat mij de jongen heeft meegebracht." 
En Hanne liet mij een paar Chineesche koppen en schotels 
zien, met groteske figuren beschilderd. Maar goed is het 
toch niet, Willie," ging zij voort, „de mensch moet blijven 
waar hij geplaatst is; het is zoo'n soort landloopersleven 
en wil mij niet bevallen. — Wat; zulk een man kan immers 
nooit een vrouw nemen? Ja, 't kan wel, maar hij zal er 
niet gemakkelijk eene vinden; hij maakt haar immers nog 
bij zijn leven weduwe. — Dan maakt gij het beter, mijn 
jongen." 
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Eerst op Kerstavond konden wij Hendrik verwachten; 
intusschen hielp ik Ursula bij de voorbereidingen tot het 
feest, zooveel een onhandige student dit kan, zoo om den 
Kerstboom te bevestigen als om allerhande kleinigheden van 
suiker aan bonte draden te binden. Ik belastte mij ook met 
de zorg voor verschillende andere dingen, hier of daar iets 
te halen of langzame werklieden wat aan te sporen. Zij 
had nu het bestuur der huishouding geheel in handen ; im- 
mers tante Bertha klaagde veel, zag er geelachtig uit, en 
zat meestal zwijgend in den leuningstoel bij het venster. 
In haar plaats trippelden de kleine voeten van het meisje 
vlug en onvermoeid rond en zooals zij vroeger haar spe- 
len, zij 't onbewust, met poëzie omgaf, deed zij het nu met 
de dagelijksche werkzaamheden der huishouding en nog al- 
tijd was de oude schalkschheid zichtbaar in de kuiltjes van 
haar wangen. Het beste echter beviel zij mij, als zij na 
den eten bij het venster zat te lezen. 

„Dat moet, Willie," verontschuldigde zij zich met een 
blik op haar moeder, „daar laat ik mij niet afbrengen; het 
doet iemand goed en frischt op; men komt dan een weinig 
uit de benauwde werkelijkheid en kan er zich later veel 
beter in schikken." 

„Wat leest gij toch, Ursula?" vroeg ik, toen zij er zich 
eens wat te veel naar mijn zin in verdiepte en haar zwij- 
gen een marteling voor mij was. 

„Richters reizen te water en te land," antwoordde zij en 
sloeg de oogen reeds weder in het boek. — En ik dacht 
dat het een liefdesgeschiedenis was! 

's Daags voor Kerstavond, toen zij met haar rammelende 
sleutelbos de kamer binnenkwam, waar de linnenkast en 
de spinden stonden, wenkte zij mij. 

„Willie, wilt gij eens wat moois zien?" 
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Ik trad de groote kamer met den steenen vloer binnen; 
alles was daar nog evenzoo als vroeger en rook nog even 
sterk naar lavendel, als ten tijde van moeder, toen ik haar 
als een kleine jongen nasloop, omdat zij gewoon was, hier 
de Kerstgeschenken te bewaren. Het meisje opende een der 
bont beschilderde kasten en liet mij er inzien. 

„Wat is dat?" vroeg ik en wees op een wit, luchtig kleed 
met lichtblauwe strikken en een fraaien krans van rozen. 

Zij zag mij blozend en van blijdschap stralend aan. 

„Mijn baljapon, die moeder mij geeft als Kerstgeschenk." 

„Uw balkleed, Ursula? Ik meende altijd, dat gij niet 
gaarne danst?" 

Zij lachte. 

»0, gij weet niet, hoe heerlijk het is! Denk eens, ik kan 
dansen, zonder dat ik het geleerd heb; zelfs zeer goed," 
zeide Hendrik, toen hij van 't najaar hier was. Toen maak- 
ten wij, met nog een paar kennissen, een uitstapje naar 
Büstrow om het oogstfeest bij te wonen en we hebben 
meegedanst onder de eiken; het was zoo heerlijk! — Gij 
gaat toch mede?" vroeg zij toen. „Op den tweeden feest- 
dag is er in de „Gouden Kroon," een bal — ik verheug er 
mij zeer op en Hendrik ook." 

„Ik kan niet dansen, Ursula." — 

„Och, wees toch niet zoo stug, Willie," riep zij uit. „Wie 
jong is, kan ook dansen; wij probeeren het tezamen; 't is 
immers ieder mensch aangeboren." En met een paar polka- 
passen huppelde zij mij voorbij, waarbij de sleutelbos zacht 
de maat aangaf. 

Ik volgde haar en hoorde, hoe zij om den hoek van vaders 
kamerdeur riep: 

„Oom, is het warm genoeg bij u? Aanstonds komt uw 
ontbijt!" Daarop vernam ik haar voetstappen op de trap en 
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haar stem uit de keuken — en altijd kwamen mijn zinnen in 
de war van genot en vrees. 

Den volgenden dag haalde ik Hendrik van den postwagen ; 
het schemerde reeds sterk, toen de zware wagen door de 
steenpoort ratelde. Mijn hart klopte alsof het barsten zou; 
in hoe lang hadden wij elkander niet gezien! — Nu hield 
het rijtuig stil en het eerst sprong er een breedgeschou- 
derde, groote man uit; bij het laatste schijnsel van het 
daglicht zag ik een knap, baardig gelaat en twee goedige, 
blauwe oogen. 

„Hendrik!" riep ik, en het volgend oogenblik lagen wij 
in elkanders armen. 

„Jongen, jongen! In hoelang heb ik u niet gezien! Maar 
wat een dreumes zijt gij gebleven!" en hij kustte mij rechts 
en links op de wangen. — „Alles wel aan boord?" „Ja, 
Hendrik, alleen tante niet; maar haast u, het zal heden een 
heerlijke Kerstavond zijn. Vader kwam niet mee; hij toch 
had nog iets te doen en Ursula ook." 

„Eerst de ballast, Willie, hier," riep hij een man toe, die 
dienstvaardig kwam aanloopen; „dit is van mij," hij wees 
op zijn koffer, „ik wensch hem spoedig te hebben; daar is 
van alles in voor heden avond. In de Langstraat bij den 
justitieraad Nordmann!" Toen liepen wij naast elkander 
langs de straten, terwijl hij over allerlei praatte, ook dat 
hij in Halle had willen komen om mij op te zoeken. 

„Jammer, Hendrik, waarom kwaamt gij dan niet?" 

„Louter luiheid, Willie. — Ik lag hier juist vast voor 
anker; — wat een benauwde kast van een postwagen — 
het is een verwenschte toer voor iemand van onzen stand, 
die aan een leven in de frissche lucht gewoon is." 

„Dus berouwt het u niet, zeeman te zijn?" 

„Wat hagel, jongen, geen oogenblik," antwoordde hij; 
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„het leeren en stilzitten in Hamburg valt mij nu reeds zwaar 
genoeg; ik wenschte wel dat ik het maar eerst achter den 
rug had." 

Toen zwegen wij. Hij liep langzaam en eenigszins schom- 
melend. Ik zag hem altijd weder met welgevallen aan; die 
knappe, breedgeschouderde man was alzoo Hendrik? 

Terwijl wij zoo naast elkander voortgingen, begonnen 
de klokken van alle torens der stad te luiden, evenals in 
onze kinderjaren. Ik herinnerde mij een dag, waarop wij 
beiden hand in hand onder dit luiden van het St.-Maria-kerk- 
hof te huis kwamen, een paar kleine, moederlooze jongens. 

In het voorhuis was alles stil. 

„Hola!" riep Hendrik en liep naar de keukendeur. 

„Zij zullen boven zijn," zeide ik, „zij hebben de schel niet 
gehoord; wij hebben hard geloopen." — 

„Nu — ik wil toch eerst bij de kombuis aanloopen," ant- 
woordde hij en opende de deur. 

„Hendrik!" riep Ursula, die bij de heldere keukentafel 
stond, juist zooals ze tegen mij, „Willie!" had geroepen — 
of klonk het toch anders? — Nu reeds!" Zij grepen elkan- 
der bij de handen en Hendrik boog zich plotseling, alsof 
hij haar wilde kussen. 

„Wat scheelt u?" vroeg zij, terwijl zij haastig ter zijde 
week. „Hebt gij bij de zeemeerminnen alle betamelijkheid 
verleerd? Schielijk! — Boven wacht vader; dan kom ik en 
steek den boom aan; later krijgt gij wat te eten; gij zult 
wel hongerig zijn." 

Ik was verdrietig op hem. 

„Gij plaagt haar nog altijd als een kind," zeide ik — „zij is 
toch een volwassen meisje; gij zult zoo nooit goede vrien- 
den worden." 

Hij floot zacht voor zich heen bij mijn berispende woor- 
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den, maar lachte; toen was hij met een paar sprongen in 
vaders kamer en lag aan zijn borst. 

Zoo waren wij dan allen weder bij elkander in de fees- 
telijk versierde kamer onder den lichtenden boom. Ik had 
het boek stil op Ursula's plaats gelegd met nog eenige klei- 
nigheden; het was een bewonderen, bezien, plagen en lachen, 
want zij had weer allerlei grappen uitgevoerd met haar ge- 
schenken, onze Ursula. 

Mij schonk zij een tabakszak, van groene zijde geknoopt 
en met gouden paarlen versierd, maar ik moest hem eerst 
van honderd papieren ontdoen. Voor Hanne was een kist 
aan het postkantoor, waarin een gewatteerde zijden kap, en 
de oude, trouwe ziel moest door sneeuw en kou zelve er 
heen, als zij het pakket heden nog wilde hebben; zij brak 
er zich te vergeefs het hoofd over, wie haar dat zond, daar 
zij toch niemand, bloedverwant of vriend kende, die haar 
iets zou kunnen schenken. Bij de kachel in vaders kamer 
waren de oude pantoffels verdwenen en twee fraai gebor- 
duurde, als paardjes met roode linten voor een nieuwen 
laarzenknecht gespannen, stonden er voor in plaats, een 
prachtige équipage. Tante Bertha vond een korf met eieren 
op haar plaats; toen zij ze echter nader bezag, waren het 
alle kluwens wit wollen garen, sierlijk in den vorm van een 
ei opgewonden. Hendrik ontving slechts een eenvoudig aan- 
teekeningboekje; toen hij het opende, zag ik zijn knap ge- 
laat ernstig worden, en naderbij gekomen, bespeurde ik op 
de witte zijde aan den binnenkant ons ouderhuis keurig 
geteekend en daaronder de woorden: 

Ver van het vaderland 
Denk ik aan 't verre strand, 
Mijn ouderhuis, aan U! 

Ursula echter hield op hetzelfde oogenblik een kleine 
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broche in de hand, met in 't midden op een gouden plaat 
een fraaie, echte parel. 

„Een parel!" riep zij verheugd, „is dat een echte parel?" 

„Maar, zulke kostbare geschenken moest gij elkander niet 
geven!" knorde tante Bertha en zij zag er op eens zeer ver- 
legen uit. Hendrik lachte. 

„Het kon nog juist zooveel lijden," zeide hij. 

Toen wij aan tafel zaten, greep een kleine hand de mijne. 

„Hartelijk dank, Willie, voor het fraaie boek. — Als gij 
weg zijt, zal ik het lezen." — Ik knikte zwijgend; Ursula en 
Hendrik waren ook stiller dan anders; de opgewektheid, 
waarop wij ons zoo verheugd hadden, wilde niet recht komen. 

Op den tweeden feestdag zat ik des namiddags weder 
beneden bij de dames ; Hendrik was uitgegaan om oude be- 
kenden op te zoeken. Het was vochtig, onaangenaam we- 
der. Ursula was nog met allerlei strikken en bloemen bezig 
en naaide kleine rozetten op een paar smalle dansschoen- 
tjes. In een waterglas geurden twee frissche maandrozen, 
die Hendrik haar gegeven had. Maar tante Bertha rustte 
bleek en zwijgend in haar leuningstoel. Als Ursula's schit- 
terend gelaat er niet geweest was, had het er zeker zeer 
somber in de kamer uitgezien. 

„Verheugt gij u werkelijk zoo zeer?" vroeg ik. Zij knikte 
en klapte met de zolen der schoenen tegen elkander. 

„Ik heb een rijtuig voor u besteld, Ursula," zeide Hen- 
drik, die juist terugkwam. 

„O!" riep zij verheugd. 

„Verwen haar toch niet zoo," vermaande tante Bertha, en 
weder vloog er een droevige trek over haar gelaat. 

's Avonds echter hield de zoogenaamde trouwkoets voor 
de deur stil; een luchtige, witte gedaante gleed haastig naar 
binnen en werd al lachend ontvangen ; het licht uit Hanna's 
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lantaarn bescheen twee frissche meisjesgezichten onder kran- 
sen van bloemen, de oogen stralende van blijde verwachting, 
en een bejaarde dame riep naar buiten: 

„Ik zal goed op Ursula passen, Hanna!" — Hendrik en 
ik eveneens in feestelijk toilet, wandelden echter zwijgend 
achter het rijtuig aan. 

Nog geen twee uren later bevond ik mij weder op straat. 
Het hoofd gloeide mij; overigens was ik ijskoud. 

Mijn hart deed mij bitter pijn; was het misschien bran- 
dende jaloezie? En dan weder schold ik mij zelf voor een 
dwaas en een gek. Twee uren had ik tegen den wand 
geleund en was haar met mijn blikken gevolgd, als zij mij 
dansende voorbij zweefde, die met blozende wangen zich 
geheel overgaf aan de vreugde. Ik had haar uit de armen 
van haar dansers kunnen rukken; het was mij, alsof wat 
mij het heiligste was, werd ontwijd. 

Eerst had zij met Hendrik gedanst; hij was mijn broe- 
der! ik gunde het hem, en toch! 

Zacht ontsloot ik onze huisdeur en wilde evenzoo door 
de gang gaan, toen de deur van tante Bertha's kamer ge- 
opend werd en zij op den drempel stond. 

„Willie," sprak zij met moeite, als iemand die zwaar ziek 
is, „een oogenblik; ik wenschte u iets te zeggen." 

Toen ik de kamer binnentrad, viel zij geheel uitgeput in 
haar stoel neer; haar gelaat was akelig bleek geworden. 

„Gij zijt ziek, tante?" vroeg ik verschrikt; „ik zal Hanna 
roepen." 

„Neen, nog niet, Wülie. — Ja, ik ben reeds lang lijdende en 
heden nog meer dan anders ; ik moet u iets zeggen ; ik moet 
u iets zeggen, dat mij beangst, dat mij voortdurend ont- 
rust, sterven Ursula — Willie " 

„Tante, zij is in het ouderlijk huis," zeide ik vertroostend. 
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„Uw vader is oud en — wat dan?" vroeg zij; en na een 
poos: „gij zijt zoo bedaard, Willie, zoo verstandig, hoewel 
nog jong — in uw hand leg ik de zorg voor hare toe- 
komst." En toen ik niet antwoordde, sloeg zij den vermoei- 
den blik op: 

„Heb ik mij toch vergist, Willie?" 

„Neen, tante, gij hebt u niet vergist?" zeide ik op vasten 
toon. 

Zij reikte mij de hand. 

„Ik dank u!" fluisterde zij. „Het is erger met mij, dan gij 
denkt; roep Hanne. — Ursula, mijn arme, kleine Ursula!" 

Ik stond op en snelde heen, om de meid te roepen, toen 
de straat op, door regen en wind om het kind aan het 
sterfbed harer moeder te brengen. Midden in een dans stond 
ik voor haar en greep haar bij de hand; zij was even wit 
geworden als de japon, die zij droeg. 

„Kom, Ursula," zeide ik zacht, „ik zal u naar huis bren- 
gen." 

Zij volgde mij lijdelijk; zij zag zeker wel aan mij, dat 
het iets verschrikkelijks was, wat mij haar genot dus deed 
storen. Ik wikkelde haar in haar mantel, trok de over- 
schoenen aan de kleine voeten en sloeg een sjaal om haar 
hoofd. Zij vroeg niets, zij zeide ook niets; ik kon haar ter 
nauwernood volgen op straat. Eenige schreden van huis af 
bleef zij staan. 

„Mijn moeder, Willie, het is om moeder!" 

Toen ik zweeg, was het, alsof de krachten haar bega- 
ven; zij leunde zwaar tegen mij aan; ik nam haar op en 
droeg haar over den drempel, tot in de kamer. Hanne kniel- 
de schreiend voor den leuningstoel; nu maakte zij plaats 
voor de dochter en de hand der stervende legde zich op 
het met rozen versierde jeugdige hoofd. 
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„Willie — Ursula!" sprak zij, zich geweld aandoende, 
„Willie " het was haar laatste woord. 

Toen Hendrik een half uur later ademloos te huis kwam, 
lag Ursula nog in haar wit kleed op de knieën voor de 
doode, terwijl zij met de handen in het donkere haar woelde, 
zonder een traan, zonder klacht. 



De tijd gaat over alles heen, ook over zulke dagen; zwaar 
en slepend in het heden, maar snel in de herinnering. Als 
ik aan huis dacht, zag ik een slanke gestalte in rouwge- 
waad door den tuin wandelen en een ernstig, jeugdig ge- 
laat, waaruit de lach geheel verbannen scheen. Zoo snel 
mogelijk verdiepte ik mij dan in mijn studie, want het ver- 
langen dreigde mij bijna te overweldigen. 

Sedert dien nacht wist ik, dat ik Ursula liefhad, en de 
belofte der stervende gedaan, haar te beschermen, was voor 
mij een liefelijk, heilig legaat. Ik was na dien tijd nog maar 
eens te huis geweest; ik had intusschen nog te Göttingen 
en Bonn gestudeerd; nu keerde ik terug als referendaris, 
om bij de rechtbank in mijn vaderstad werkzaam te zijn. 
Ik wist, dat er te huis niets bijzonders was voorgevallen. 
Ursula en vader leefden stil. — Hendrik voer reeds als 
kapitein op verre zeeën; ook hij was in lang niet te huis 
geweest. 

Ditmaal haalde vader mij af, toen ik uit den postwagen 
kwam en Ursula stond naast hem in een licht zomergewaad. 
Zij had den rouw afgelegd, maar op haar gelaat was een 
smartelijke trek achtergebleven. Zij liet mij vaders arm en 
ging voor ons uit door de smalle straat. 

„Het is voor haar zoo eenzaam bij mij ouden man," zeide 
hij; „het zal beter worden, Willie, nu gij te huis zijt." 
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Maar het werd niet anders met het meisje. Alsof haar 
geheele levenslust op dien treurigen avond gebroken was, 
zoo stil verrichtte zij haar werk. Tusschenbeide ontwaakte 
weder, naar het scheen, haar levendige natuur, dan gloei- 
den haar wangen als vuur en verhief haar borst zich ang- 
stig; maar zij klaagde nergens over, en beweerde dat ook 
niets haar scheelde. 

Het was op een zonnigen lentedag, dat ik haar door den 
tuin zag loopen en haar volgde, half bevreesd, half reeds 
bedwelmd door 't geluk. Zij zat onder de linde, en toen 
zij mij zag naderen, schoof zij een weinig ter zijde, zooals 
zij het als kind reeds deed. Ik bleef voor haar staan; zij 
leunde met het hoofd tegen den boomstam en staarde lus- 
teloos naar het stille water in de verte. 

„Ursula," begon ik, „waar is uw vroolijkheid gebleven?" 

Zij keerde zich haastig om en zag mij aan. 

„Weet gij het niet?" was haar wedervraag. 

„Jawel, Ursula! Het was een zware slag voor u, toen uwe 
moeder u ontnomen werd; maar gij zijt nog zoo jong." 

Zij boog het hoofd en zweeg; een smartelijke trek ver- 
toonde zich om haar mond. 

„Ik weet, Willie," fluisterde zij, „wat moeder bedoelde in 
haar stervensuur. — Gij komt het mij herinneren, Willie." 

„Ursula!" 

Zij zag mij weder aan; het liep mij plotseling koud over 
de leden. 

„Houd u bedaard, Ursula," zeide ik, „en laat ons over iets 
anders spreken." Maar zij sloeg de handen voor het gezicht 
en begon te weenen, bitter en smartelijk. 

„Ik kan het toch niet helpen!" steunde zij. 

„Neen, Ursula, gij kunt het niet helpen," herhaalde ik. 

Zoo zaten wij lang zwijgend naast elkander; evenals vroe- 
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ger bescheen ons het avondrood en toen boog zich een van 
schaamte blozend meisjesgelaat naar mij toe. 

„Gij zijt zoo goed, zoo verstandig, Willie — en hij is uw 
broeder!" En eer ik het verhinderen kon, lag zij voor mij 
op de knieën en uit de oogen, die naar mij werden opge- 
slagen, blonk weder de heldere glans van vroeger dagen. 

„Ik heb hem lief, Willie, reeds als kind! Hebt gij het 
dan nooit bespeurd, Willie? Op dien avond, weet gij, dien 
avond, toen moeder stierf, heeft hij het mij gezegd, toen 
wij samen dansten, Willie — " 

Ik knikte. 

„Sta op, Ursula," zeide ik en hief haar op. Toen lag zij 
plotseling aan mijn hart; haar slanke armen hielden mij 
omvat en haar zachte wang vlijde zich tegen de mijne. 

„Willie!" snikte zij. En weder speelde het roode licht 
der avondschemering om haar bruine lokken; ik hield haar 
omvat, zooals ik het gedroomd had, dat ik haar eenmaal 
zou omvatten, op dien dag, dien eenigen — gedroomd had 
ik het nog een uur geleden — en toch was ik bitter be- 
droefd. Hoe gaarne had ik toen mijns vaders huis, de stad 
verlaten! Het waren moeielijke dagen, uren vol van kwel- 
ling, die ik in haar bijzijn doorleefde. Ik zag den blos we- 
der op haar wangen terugkeeren, in afwachting van haar 
geluk; ik zag als ze lachte, weder die twee schalksche kuil- 
tjes en hoorde des morgens haar voetstappen op de trap, 
altijd op denzelfden tijd, als zij dacht, dat de post moest 
komen; ik zag het zalig lachje, als zij na ontvangst van 
een brief naar haar kamer snelde. 

Maar ik zag haar ook verbleeken, als soms het bericht 
uitbleef ; op stormachtige avonden leunde zij tegen het ven- 
ster en luisterde naar het loeien van den wind. 

„Willie! Willie! hoort gij 't wel stormen?" 
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Dan deed mij haar bleek gelaat even smartelijk aan, als 
wanneer zij mij met gloeiende wangen een passage uit zijn 
brief voorlas en een groet van haar Hendrik overbracht. 

Op den wandkalender in de eetkamer vond ik onderschei- 
den aanteekeningen ; de Kerstweek had zij lichtrood onder- 
streept en ik wist, dat zij hem dan kon verwachten; dan 
werd zij voor altijd de zijne! 

„Goede hemel!" zeide Hanne, „waar zal de geestelijke te 
vinden zijn, om die twee te vereenigen! Daar kan immers 
nooit iets goeds van komen: geen woning, geen te huis — 
dat is immers nog dwazer dan bij de Zigeuners!" En 
de oude ziel wierp mij heimelijk een treurigen blik toe. 
Zij had het ook wel gemerkt, dat er eene schoone hoop 
verloren was gegaan. 

Mijn vader zeide niets; alleen klopte hij mij zacht op 
den schouder en zag mij vragend aan, toen hij Hendriks 
brief ontving, waarin deze zijne toestemming vroeg voor 
zijn verloving met Ursula. 

Tot het meisje echter sprak hij naar plicht en geweten, 
«rnstig over de bezwaren eener verbintenis met Hendrik; 
ik weet niet meer, wat hij al zeide, trouwhartig en vrien- 
delijk; ik hoorde slechts, dat zij elke tegenwerping met een 
helderen lach weerlegde. Op den eersten Kerstdag 's avonds 
stond een jeugdig paar naast den lichtenden denneboom en 
zag in de heldere vlammen; hij had den arm om haar ge- 
slagen en zij leunde met haar hoofd tegen zijn schouders, — 
nog lag de mirtekrans op haar donkere lokken. Dien namid- 
dag waren zij getrouwd in de kerk aan den overkant, waar- 
van de oude scheeve toren in onzen tuin ziet; vader en ik 
stonden bij het altaar, Hanne zat bitter schreiend in de 
naaste bank. Morgen reeds, zeer vroeg, zouden zij ons ver- 
laten; het schip ging den 27sten in zee. 

7* 
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Wij namen des avonds afscheid van elkander — de post- 
wagen verliet 's morgens vier uur de stad. Vader had zich, 
zwak en vermoeid, reeds vroeg ter rust begeven. 

„God behoede u!" zeide ik nu ook, toen de kaarsen van 
den boom waren afgebrand en het stil werd in den kleinen 
kring. 

„Vaarwel, Hendrik! Vaarwel, Ursula!" Toen sloeg zij nog 
eenmaal in haar leven haar armen weenend om mijn hals 
en haar lippen drukten de mijne even zacht al toen ! Maar 
zij sprak geen woord — en deze tranen waren tranen van 
geluk. 

„Adieu, broeder!" zeide Hendrik bewogen. Nu stond ik 
in mijn eenzaam, duister vertrek en zag in den besneeuwden 
tuin naar de oude linde; het kwam mij voor, alsof zij de 
kale takken wanhopig in de koude winterlucht uitstak, als 
om iets te grijpen, wat haar wilde ontvluchten, dat zij niet 
bij machte was vast te houden, hoewel zij toch in den ou- 
derlijken grond wortelde. — De mensch brengt onbewust 
zijn stemming ook op het levenlooze over! 

Langzamerhand werd het stil in huis ; ik hoorde Ursula's 
kamerdeur zacht openen en Hanne de trap opgaan ; ik stond 
nog alleen voor het venster. Eerst laat wierp ik mij op 
mijn legerstede; toen ik ontwaakte, was het dag geworden, 
een heldere, zonnige winterdag, en luidden de klokken voor 
het kerkgaan. 

„Zij laten u nog hartelijk groeten," zeide de oude Hanne, 
toen zij mij mijn ontbijt bracht en wendde zich snikkend 
ter zijde. 

Zoo zijn zij heengegaan, man en vrouw, in zalig vertrou- 
wen op een gelukkige toekomst. Zij heeft de palmboomen 
zien wiegelen aan de overzijde van den Oceaan ; op het slin- 
gerende schip heeft zij in storm en onweer gelachen, want 
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haar Hendrik voerde het commando. Tusschen water en 
wind hebben zij gelukkige dagen beleefd, die twee — zoo 
luidde het in haar brieven. 

Maar toen bleef hij lang, zeer lang uit; het zou juist de 
laatste reis wezen, die hij deed, voor hij stil ging wonen in 
het lieve huisje te Cuxhaven — hij kwam niet weder. 

In mijn eenzame woning echter verscheen op zekeren dag 
eene nog altijd schoone vrouw in het zwarte weduwkleed. 

„Willie," sprak zij en legde de hand van een slanken 
jongen met blond, krullend haar als van Hendrik en don- 
kere oogen als van zijne moeder, in de mijne, „hij heeft 
geen vader meer en bij vreemden kan ik hem niet brengen; 
wilt gij hem bij u houden?" 

„U beiden, Ursula," zeide ik; „kom terug in het oude 
huis, het is het uwe en het mijne!" 

Zij schudde het hoofd. 

„Laat mij buiten blijven; ik kan voor mijn venster de zee 
zien — ik heb hem immers zoo liefgehad." 

Zoo heeft zij nog langen tijd voor het raam van haar 
kamer gezeten. Ik heb haar eens bezocht en toen wist ik 
terstond dat Ursula hier woonde; er was iets eigenaardigs 
in haar omgeving. Toen zij gestorven was, bracht Willie 
mij haar laatsten groet met een klein boekje, „Hannchen 
und die Küchlein," en onder het laatste vers had zij met 
haar nette, vlugge hand geschreven: 

„Onder de linde nog eenmaal ik stond, 
Met weenende oogen zag ik in het rond. — 
Mijn jeugd, mijne vreugd, waar is ze gebleven? 
Enkel herinnering is nu nog nujn leven!" 

Dat was Ursula! De droom mijner jeugd! 
Ik ben oud geworden; veel smart en vreugd heb ik nog 
ondervonden, als ieder mensch hier op aarde — maar ik 
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ben alleen gebleven. Ja, zij zat toch zeer diep, mijn eerste 
liefde! 

Toen de smart over de verlorene begon te verminderen,, 
was ook mijn jeugd voorbij. De lok echter, de lange, fijne 
vrouwenlok, wil ik weder in het oude boek leggen; de jon- 
gen zal haar hebben, als hij uit Oost-Indië terugkomt; hij 
is immers ook zeeman — natuurlijk! 

De laatste dronk uit het glas voor u — u, Hendrik en 
Ursula, die den eenzamen man op Kerstavond bezocht. — 
Wel is het een schoon woord, waarin de herinnering wordt 
vergeleken met een paradijs, waaruit niemand ons verdrij- 
ven kan. 
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Het was voor ongeveer vijf jaar, dat ik van den hof- 
maarschalk te Z. de vereerende opdracht ontving tot ver- 
nieuwing van een in de vorstelijke zomerresidentie Falken- 
rode gelegen huis, volgens de eischen des tijds en het in 
te richten tot een toekomstige woning der prinses Marie, 
die, na een nauwelijks tweejarig huwelijk en nog geen vier 
en twintig jaar oud, aan het vaderlijk hof was terugge- 
keerd. De vorstelijke dame bezat een zeer ontwikkeld kunst- 
en schoonheidsgevoel, dat voornamelijk naar de Oudduitsche 
kunst overhelde, volgens welke zij bepaald haar woning 
wenschte te zien ingericht. Zij schreef mij eigenhandig: 

„Het fraaie, oude huis te Falkenrode, dat ik door u, ge- 
achte heer, wensch gerestaureerd en voor mij in orde ge- 
bracht te zien, staat sinds vele jaren ledig. Het is een ge- 
bouw uit den besten tijd der renaissance en was eenmaal 
de woning van den vorstelijken hofprediker. Toen de resi- 
dentie voor meer dan vijfjaar naar Z. werd verplaatst, heeft 
Zijne Doorluchtigheid, mijn vader, het huis laten sluiten. 

Mij heeft het oude gebouw altijd belang ingeboezemd, 
en ik verzoek u, het voor mij tot een gezellig tehuis in te 
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richten. Gij zult natuurlijk veel beschadigd en verwaar- 
loosd vinden. Wil mij dus zoo spoedig mogelijk bericht 
doen toekomen, in welk een toestand gij het gebouw ge- 
vonden hebt . . . ." 

Op een mistigen Septembermorgen, niet lang na ontvangst 
dezer letteren, kwam met moeite een extra rijtuig den stei- 
len weg langs, die voortdurend door het prachtigste berg- 
woud naar Falkenrode leidde. De toppen van het Hartzge- 
bergte waren in een dikken nevel gehuld, maar reeds ver- 
toonde zich een zilveren gloed, die weldra het doorbreken 
der zon liet verwachten. Nog was het loof der beuken weel- 
derig en frisch, maar ter zijde van den weg blonken, als 
om aan den herfst te herinneren, purperkleurig de sorbe- 
boomen door de groene bladeren heen. Een overheerlijke 
geur, die ik nergens zoo heb opgemerkt als in den Hartz, 
kwam mij uit het woud tegemoet. Rondom heerschte een 
plechtige stilte, die slechts verbroken werd door het geluid 
van bijlslagen in het beukenwoud. 

Ik was des nachts doorgereisd, dien ten gevolge moede 
en, ik moet het bekennen, ook niet bijzonder gesticht door 
het vooruitzicht om een half jaar of langer midden in de 
bosschen van den Hartz, in een vroegere residentie te ver- 
toeven, die, na alles wat ik er van gehoord had, honderd 
jaar ten achteren en het vervelendst nest was, dat op de 
wereld bestond. Ik was sedert eenige weken verloofd en 
zooals te begrijpen is, kwam mij de opdracht van Hare 
Doorluchtigheid juist niet gelegen; mijn kleine verloofde 
had zelfs geschimpt op prinsesseluimen — het klonk bijna 
als hoogverraad en ik zou van ganscher harte met haar 
hebben ingestemd, zoo niet op den achtergrond, zij het ook 
vooreerst slechts in flauwe omtrekken, een oud huis ware 
verrezen met spitsen gevel, massief zandsteenen frontispies, 
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hoektorentjes en al de heerlijke versierselen der edelste re- 
naissance, 't.geen wel in staat was .een architect te prikke- 
len, evenals een edel wild den jager of een zeldzaam schil- 
derij den kunstverzamelaar. Als het maar niet zoo ver van 
D. geweest was; wanneer . er ten minste slechts gelegenheid 
bestaan had om per spoor des Zondags mijn verloofde te 
bezoeken, in de gezellige woonkamer mijner schoonmoeder 
— maar zoo — misschien tot Kerstmis, en dat duurde nog 
zoo vreeselijk lang. 

In zulke gedachten verdiept, had ik niet bespeurd dat 
wij op den top van den berg waren aangekomen, en schrik- 
te eerst op door de schelle tonen van den posthoorn; de 
postiljon blies een. minneliedje, alsof hij mijn gedachten 
had geraden. 

„Vaarwel, gij schoone, blauwe oogen, 
Die ik niet meer bewond'reu kan . . ." 

fluisterde ik mede, maar toen hield ik op en kon ter nau- 
wernood een uitroep van verwondering onderdrukken. De 
nevel had zich opgelost; als door een witten sluier omge- 
ven, verhieven zich vlak voor mij met bosschen bedekte 
bergen en van een dezer toppen begroette mij het door de 
herfstzon beschenen statige, witte slot, dat met zijn sierlij- 
ke torens prachtig afstak tegen den donkeren achtergrond 
van het met denneboomen vermengde beukenwoud. Een 
dunne nevel lag over het schoone tafereel, dat nu plotseling 
al mijn zinnen boeide. De wagen rolde schielijk bergaf- 
waarts en reed toen den slottuin binnen, die zich, eenige 
honderde morgen groot, in schaduwrijke eenzaamheid van 
den slotberg tot het dal uitstrekt, en stille vijvers, lommer- 
rijke wildernissen en heerlijke bloemperken omvat, waarin 
de klaterende fontein of de gestalte van een tuinmans- 
knecht het eenig levende was, dat mijn oogen zagen. Toen 
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kwamen wij door een kunstig gegoten ijzeren tuindeur, 
voorbij de vorstelijke paardenstallen, op een open plek, links 
van ons begrensd door den bergkegel, die het slot droeg; 
voor ons en ter linker zijde bevonden zich onderscheiden ge- 
bouwen voor huishoudelijk gebruik, en recht naar beneden 
voerde een weelderige kastanjelaan naar het kleine stadje, 
dat te midden zijner boomgaarden aan den voet van den 
berg ligt. 

„Weet gij den weg hier?" vroeg ik den postiljon op den 
bok; „ik wil in ,Het Hert' uitstappen." 

Het gebruinde gelaat onder den hoed van zeildoek zag mij 
heimelijk lachend aan. 

„Ik ben een Falkenroder kind, mijnheer de architect; 
mijn oude heeft vijf en dertig jaar boodschappen gedaan 
naar Bernerode, daar boven, naar alle dorpen en molens 
en weet overal den weg in den omtrek; overigens is er 
hier slechts één logement; u heeft geen keuze, het ligt daar 
juist om den hoek van de oude hofpredikerswoning." 

Hij wees met de zweep naar een hoog, somber gebouw. — 
Dat was dus het doel van mijn reis! 

Kolossaal verhief het zich voor mijn oog met een groot 
dak, een spitsen gevel en dikke, van ouderdom grauwe mu- 
ren, wier talrijke door blinden gesloten venstertjes zelfs 
aan de schitterende herfstzon geen de minste weerkaatsing 
gunden. Een groot frontispies, prijkende met het wapen der 
vorstelijke familie, een springend hert, kroonde het geheel, 
dat nog versierd werd door met leien gedekte hoektorentjes, 
benevens kunstig bewerkte nissen van zandsteen, ter zijde 
van de groote voordeur, op wier ronde bogen ik onder het 
snelle voorbijrijden lezen kon: 

Anno Domini 1605. 
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Ik gunde mij geen lange rust in de zindelijke herberg, 
waar zelfs de lijsters aan de primitieve table d'hóte, die 
ik met twee handelsreizigers en een houtvester deelde, mij 
niet konden boeien. Ik zond den jongen in het korte buis, 
die mij als kellner was voorgesteld, dadelijk na den eten 
naar den slotbewaarder, met de vraag, wanneer hij mij naar 
het huis van den hofprediker kon geleiden? Mij toch was 
opgedragen, tot hem mij te wenden; hij had ook bevel ont- 
vangen, mij te vergezellen. 

„De oude was van huis om den doop van een kleinkind," 
berichtte de kellner buiten adem; „zijn vrouw had de jicht 
en kon niet goed medegaan, maar als mijnheer tot vier uur 
wilde wachten — tegen vier uur kwam Doortje uit de stad 
terug, die mij dan wel het huis kon ontsluiten." 

Wat bleef mij over? Ik moest wel op Doortje wachten 
en die vier uren op de eene of andere manier zien door te 
brengen. — Ik schreef een langen brief aan mijn verloofde ; 
maar toen ik, na dezen goed en wel in de brievenbus te 
hebben bezorgd, op mijn horloge zag, was het pas vijf mi- 
nuten over half drie; ik nam daarom mijn hoed en stok, 
met het doel een weinig rond te slenteren. 

Op de open plek aan den voet van het slot was het nog 
even stil als vroeger; alleen gingen eenige kinderen, die bes- 
sen zochten, met klepperende muiltjes het bosch in en een 
jager, wien een groote hond op de hielen volgde, verdween 
al fluitend in een met hertsgeweien versierd huis. 

„Vermoedelijk de opperhoutvesterij," zeide ik halfluid en 
liet mijn blik over de omliggende gebouwen gaan. Welk 
een zonderlinge groepeering! Tegen het oude huis van den 
hofprediker, in renaissance stijl gebouwd, leunde een gebouw 
van twee verdiepingen, kennelijk in den rococostijl, dat zijn 
bouwvalligheid, als een verouderde schoone, onder licht- 
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roode verf en witte gestukadoorde guirlandes zocht te ver- 
bergen ; daarbij de bevallige in Zwitserschen stijl gebouwde 
houtvesterij en de woning van den jagermeester, en hier — 
wat was dat? 

Ik had het oude huis den rug toegekeerd en zag naar 
een gebouw, dat aan den voet van den met bosch begroei- 
den bergkegel, die het slot draagt, boven het weelderige 
groen uitstak. Als navolging van een Griekschen tempel, 
droegen op een trapvormig onderstuk, zes slanke Dorische 
zuilen het architraaf, gekroond met een gevelveld, van waar 
in de herfstzon mij het gouden opschrift tegenblonk : 

Apollini et Mcsis. 
Anno D. 1670. 

De schouwburg van het kleine hof — 

Onwillekeurig zag ik om; het eerwaardige huis van den 
predikant lag aan de overzijde en zag bijna minachtend, met 
halfgesloten oogen neer op zijn lichtzinnig vis-a-vis, dat met 
zooveel vertooning in waarlijk antieke schoonheid vlak voor 
zijn neus lag. 

„Een zonderlinge buurschap !" zeide ik half luid en na- 
derde het eigenlijke doel van mijn reis. Oude, uitgesleten 
zandsteenen treden leidden naar een groote, met ijzer besla- 
gen voordeur; dreigende drakenkoppen, kunstig uit brons 
vervaardigd, vormden de schellen en kloppers, en op de 
rondbogen las ik met eenige aandacht: Tu mihi Jo va sa- 
lus, quid mihi faxit homo. Anno Domini 1605. 

Nadat ik nog een tijdlang het huis beschouwd had, en 
nu reeds met hartelijke vreugde dacht aan het vernieuwen 
van het oude, fraaie gebouw, wist ik niet beter mijn tijd 
te besteden, dan door een bezoek te brengen aan den slot- 
tuin, die zoo groen en schaduwrijk achter de eenzame ijze- 
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ren poort lag. Ik wandelde door de prachtige lanen, besteeg 
de terrassen, bewonderde de ruischende fonteinen en water- 
vallen. Ook hier niemand; overal een bijna spookachtige 
eenzaamheid. Ik wandelde om het geheele slot heen, stond 
op de prachtige rotonde, die zulk een heerlijk uitzicht aan- 
bood; ik zag op naar de lange rijen van gesloten vensters 
en ging over het eenzame slotplein; niets kwam mij tegen 
dan een sterke luchtstroom. Bij het wachthuisje stond sla- 
perig iemand op post; uit de wachtkamer klonk een vree- 
sdij k geeuwen — 

Misschien jaagt men mij van hier, dacht ik; in stilte 
hoopte ik eenig levend wezen te zien, dat, zij het ook ruw, 
mij ten minste toesprak. Te vergeefs ; ik had gerust het 
geopende portaal kunnen binnentreden, alle vertrekken kun- 
nen doorloopen ; hoogstens kon mij een spokende witte dame 
tegenkomen. 

Plotseling was ik werkelijk binnengetreden en ging de 
breede met matten bedekte trappen op. Een vleugeldeur 
vlak voor mij stond open en gaf mij vrijen toegang tot een 
zaal, waarvan de wanden bijna geheel bedekt waren met por- 
tretten. Men scheen hier aan het schoonmaken te zijn ; op den 
vloer toch lagen bezems en doeken en voor sommige der ra- 
men had men de rolgordijnen omhoog getrokken. Ik zag dit 
slechts vluchtig, want mij boeide, dicht bij den ingang, het 
prachtig geschilderde portret eener dame, in de dracht, die 
in het midden der zeventiende eeuw mode was; uit pur- 
perroode zijde verhief zich een wonderschoone blanke hals, 
waarop een fijn, door bruine lokken omgeven hoofd beval- 
lig eenigszins ter zijde gewend. Dat smalle gelaat, hoe aan- 
trekkelijk was het door een paar dwepende blauwe oogen 
onder donkere wimpers; alleen pasten de fijne korte neus 
en een bijna te volle ronde mond weinig bij de peinzende 
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uitdrukking der oogen; toch had het gelaat een meeslee- 
pende bekoorlijkheid. „Louise Charlotte, prinses van Z." las 
ik op den rand der lijst. „Zij stierf ongehuwd in het vijf 
en tachtigste jaar haars levens," had men er naast ge- 
schreven. 

Ik waagde het niet verder in de zaal door te dringen, 
maar wendde mij nog eenmaal om naar het schoone vrou- 
wengelaat, dat mij met peinzenden blik scheen te volgen. 
Terwijl ik de trap weder afging, dacht ik er over na, waar- 
om deze bekoorlijke prinses wel alleen was gebleven? En 
daar ik niets te doen had en mijn fantasie in het spookachtig 
eenzame slot tot allerlei dwaasheden geneigd was, schiep ik 
werkelijke romans waarin natuurlijk de schoone Louise Char- 
lotte altijd de lijdende onschuld was. 

Ongezien kwam ik over het slotplein en zocht een der 
bekoorlijkste priëelen op, hief moedig den zijden band met 
de landskieuren op, die mij een waarschuwend „verboden 
toegang!" poogde toe te roepen, en zette mij op een der ge- 

■ 

makkelijke banken neder, verrukt door het heerlijke berg- 
landschap, dat in de gouden stralen der late namiddagzon 
voor mij lag. Ik stelde mij dit slot voor, zooals het voor 
tweehonderd jaar was, in den tijd toen de prinses had ge- 
leefd, en de kleine schouwburg gebouwd was. Ik herinner- 
de mij, dat de vorstelijke familie er nog trotsch op is, dat 
zij mede een der eersten was, die in Duitschland de kunst 
van het tooneelspel hadden aangekweekt. In den geest zag 
ik een eerwaardigen hofprediker voor het venster van zijn 
daar beneden gelegen huis, om te zien hoe het volk naar 
den gehaten Griekschen tempel stroomde, ter bijwoning van 
grappen en zondige dwaasheden en ik meende hem te hoo- 
ren zuchten. Wie weet of de schoone prinses niet het too- 
neelspel had beschermd? 
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Reeds had ik zonder schroom weder een nieuwen roman 
opgezet, die vermetel daarop uitliep, dat zij heimelijk een too- 
neelspeler beminde en om die reden omgehuwd was geble- 
ven. Onder de verdere uitwerking van dit onderwerp over- 
viel mij de vermoeidheid en sliep ik in op de vorstelijke 
bank in het verboden priëel. 

Het sloeg zes uur op den slottoren, toen ik ontwaakte 
— te vier uur zou het onbekende Doortje mij wachten ! Reeds 
daalde de schemering over de bergen; het was winderig ge- 
worden en in het westen hadden zich donkere wolken op- 
eengestapeld, door de ondergaande zon met een gouden rand 
omzoomd. Haastig ijlde ik door de in elkander geslingerde 
lanen den slotberg af, voorbij den schouwburg en stond wel- 
dra diep ademhalend voor de deur der oude predikantswo- 
ning. Zij stond aan; een zware sleutel stak van buiten in 
het slot. Men wachtte mij dus. 

Een onaangenaam knarsen vergezelde het openen der zware 
deur en voor mij vertoonde zich een groot voorhuis, waarvan 
de hoeken reeds in schemering gehuld lagen. Ik sloot de deur 
achter mij en wachtte op Doortje; in het geheele huis niet 
het minste geluid. 

„Is dan alles hier behekst en betooverd?" vroeg ik geër- 
gerd, en rukte de deur met de zware schel heftig nog eens 
open en toe ; het maakte een geweldig leven en werd krach- 
tig door de muren weerkaatst, maar niets bewoog zich. 

Ik had moeite mij hier geheel te oriënteeren; onder den 
zolder een zware balkenbetimmering, aan beide zijden deu- 
ren in rondbogenstijl, met trapjes van enkele treden tot toe- 
gang, rechts vooruit een breede trap met kunstige ijzeren 
leuning, links en rechts eveneens twee deuren in denzelfden 
stijl, die waarschijnlijk toegang gaven tot huishoudelijke ver- , 
trekken of den tuin. De indertijd gewitte muren waren ver- 

VOORHEEN. 8 
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sierd met levensgroote portretten in olieverf, met smalle, 
zwarte houten lijsten, onder stof en spinnewebben en zoo 
bruin geworden, dat men ter nauwernood het portret van 
een geestelijke uit lang vergeten tijden daarin kon herken- 
nen. Ik beschouwde ze een oogenblik en vergat daardoor 
het wachten. 

„Oude prullen!" zeide ik halfluid, „daarom waarschijnlijk 
hier gebleven!" 

Nog eenmaal luisterende of er niet eindelijk iemand kwam, 
wilde ik reeds weder heengaan, om niet nog te worden opge- 
sloten, toen mij een zachte, slepende tred in de ooren klonk 
en dadelijk daarop een kleine, gebogene vrouw de breede 
trap van de bovenverdieping afkwam. Een moedertje met 
een ouderwetsche katoenen muts, de bril op het voorhoofd 
geschoven ; zij droeg een lange witte breikous in haar bee- 
nige handen, die zij nu vlug onder den arm schoof, om 
met bevende vingers een bos sleutels los te maken, dat aan 
haar zijde hing. Zou dat Doortje zijn? Ik had mij haar eigen- 
lijk heel anders voorgesteld. 

Maar om het even, zij zou ten minste alles ontsluiten. 
Zonder een woord te spreken, steeg zij de trappen weer 
op en ik volgde haar op de krakende treden, over een uit 
gips gegoten vloer; voor een door ouderdom bruin gewor- 
den eikenhouten deur bleef zij staan en opende die. Ik trad 
een bijna ledig vertrek binnen, waarin niets te zien was dan 
een ontzaglijk groote, groene kachel, daarnaast een tafeltje 
met allerlei papieren bedekt en een stoel. 

„Is het huis reeds lang onbewoond?" vroeg ik mijn zwij- 
gend geleide. 

Een hoofdknik was het antwoord, maar daarbij verzette 
zij den stoel, als om mij uit te noodigen, plaats te nemen. 
„Wat zijn dat voor papieren?" vroeg ik. 
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„Een oud plan van het huis," antwoordde zij, „dat Hare 
Doorluchtigheid voor jaren heeft laten maken, toen zij voor- 
nemens was het te verbouwen." 

„Wel zoo! In elk geval is 't mij aangenaam, dat dit 
voorhanden is ; het bespaart mij werk. — Is het huis geheel 
ledig?" ging ik voort; „geen huisraad en meubels meer?" 

„Wat oude rommel, mijnheer en wat er nog hier en daar 
in de kasten ligt, anders niets." 

Zij kuchte en vervolgde toen: 

„Doortje heeft vroeger nog eens een pak oude papieren 
gevonden in deze kamer, daar in de kast bij de kachel; zij 
heeft ze bijelkaar gebonden en er weder in gelegd. De kast 
hebben wij ook toevallig ontdekt; ze was met tapijten be- 
hangen en zeker in langen tijd niet open geweest; de pa- 
pieren toch zijn geel geworden en de worm zit er in; zij 
vallen bijna uit elkaar." 

Ik luisterde zwijgend toe; de stem der oude klonk zoo 
eentonig; het was bijna donker geworden en de zware lucht 
lag drukkend en benauwend op mij. 

„Ik kan het huis heden avond niet meer bezichtigen," 
zeide ik toen. 

„Ja, mijnheer was niet te best op zijn tijd; nu kan het 
niet anders," antwoordde de oude op verwijtenden toon. 
„Doortje heeft reeds twee uur te vergeefsch hier gezeten. 
Zij heeft overal rondgesnuffeld; ze zegt dat de tijd haar niet 
lang is gevallen; ze had in de oude papieren zitten lezen, 
maar zij moest voor het avondeten zorgen, daarom is zij 
heengegaan. Zij kan beter antwoorden dan ik; ik kan het 
niet helpen." 

Ik stond in gedachten, verdrietig, dat de dag verloren was. 
Ik had de prinses beloofd, haar aanstonds den eersten indruk 
te melden; ik had gedurende den langen herfstavond een 
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schoon verslag kunnen opmaken; wat zou ik nu beginnen? 
Slapen? Ik was na mijn dutje zoo helder wakker gewor- 
den; — punch drinken? Daartoe was ik niet in de rechte 
stemming. — Maar iets moest ik toch 

Eene gedachte vloog mij door het hoofd. 

„Zou ik hier ook licht, eenig avondeten en wat vuur kun- 
nen bekomen?" vroeg ik; „ik wensch nog wat te werken." 

De oude zweeg brommig. 

„Ik zal het Doortje vragen," mompelde zij en slofte lang- 
zaam de deur uit. 

Een poos later klonk het geluid eener schel door het 
stille huis; in de schemering zag ik de vrouw over het 
plein slingeren; de wind bracht haar kleeding in wanorde 
en de eerste regendroppelen sloegen kletterend tegen de 
ruiten. Zoo stond ik lang en zag naar het slot en den 
kleinen schouwburg aan de overzijde. Het was mij zonder- 
ling te moede in het ledige, oude huis, waar omheen de 
wind zoo akelig huilde, terwijl ik mij in sombere scheme- 
ring bevond. 

Wat al menschelijk lief en leed mochten deze vertrek- 
ken wel gezien hebben; hoe menig kind was hier wellicht 
geboren, hoevelen waren hier misschien uitgedragen, en aan 
allen was zeker het gewone lot ten deel gevallen, jubelend 
geluk zoowel als diepe smart, teleurstelling en altijd weer 
teleurstelling. Als men dat alles eens wist, als de zwijgen- 
de muren eens konden spreken! 

Een uur mocht er verloopen zijn, toen de schel weder 
overging; ze klonk veel helderder dan vroeger; toen kwam 
een lichte vrouwentred de trap op en naderde mijn deur; 
met een vroolijk, „goeden avond!" werd deze geopend en 
een jong meisje verscheen op den drempel, met een lamp 
in de hand, wier licht haar frisch gelaat helder bescheen. 
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Aan den arm droeg zij een hengselkorf, waaruit veel belo- 
vend de hals eener flesch te voorschijn kwam. Zonder veel 
praatjes te maken, begon zij spoedig de kamer gezellig te 
maken, vooreerst de kachel, in wier wijde ruimte weldra 
de blokken beukenhout knappend brandden; toen werd in 
een ommezien uit de naaste kamer een tweede tafel ge- 
haald, het vingerdikke stof er afgeveegd, een hagelwit ta- 
fellaken er over gespreid en smakelijk van de koude keu- 
ken en wijn voorzien. Een ontzaglijk groote stoel met defect 
bekleedsel stond er weldra voor, de luiken werden voor de 
ramen gesloten, de lamp brandde, en het was hier zoo gezel- 
lig geworden, als het in een ledig vertrek maar mogelijk is. 

Toen het knappe meisje met haar toebereidselen gereed 
was, bleef zij staan en zag mij lachend aan. 

„Het is toch zonderling, mijnheer de architect," begon zij, 
„bij mijn oom, de waard uit ,Het Hert', is het des avonds zoo 
gezellig in de gezelschapszaal; hij steekt heden de kraan in 
een nieuw vat heerlijk bier; in den slotvijver werd gevischt, 
heerlijke zeelt en karpers; al de beambten zijn daar, zelfs 
mijnheer de opperhoutvester en de rentmeester, en gij gaat 
hier in dit spookachtig huis zitten en wilt studeeren, zooals 
grootmoeder zegt!" 

„Ik geloof, dat gij dat heden ook gedaan hebt, juffer 
Doortje; gij hebt immers zelfs een vondst gedaan?" 

Zij knikte. 

„Zeker!" Maar dat is niets voor u; dat heeft een vrouw 
geschreven ; Christiane heet zij, en hier in dit huis woonde 
zij, zooveel heb ik er uit begrepen en zij is de dochter van 
den predikant geweest. — Daar zijn de papieren." 

Zij opende met moeite een smalle kast in den muur; 
een wolk van stof vloog haar tegen en geel wormmeel 
stoof op haar zwart schortje. Zij legde eenige geheel geel 
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geworden met een verbleekt lint omwikkeld pak papieren 
voor mij neer. 

„Misschien leest gij het toch, mijnheer de architect; als het 
mooi is, kunt gij het mij wel vertellen. — Goeden nacht! De 
huisdeur blijft open; hier is niets te stelen. Grootvader 
kan ieder oogenblik van de doopplechtigheid terugkomen," 
voegde zij er bij, „dan wil ik liefst te huis zijn." 

Ik hoorde haar de trap afloopen, de schel klinken; daar- 
op was ik alleen. Ik gebruikte verstrooid mijn avondmaal, 
want mijn oogen waren als geboeid aan de oude bladen; 
toen trok ik den door de mot gehavenden leuningstoel bij 
de kachel, haalde het tafeltje met de papieren en wilde de 
plannen nazien, maar over deze heen greep ik onwillekeu- 
rig naar het gele pakje, begon te lezen en verbat daar- 
door al het andere. 

Buiten schudde de wind aan de luiken, dat het kraakte, 
't geen akelig door het ledige huis weerklonk, maar voor 
mij was het weldra niet meer ledig, want zij, die hier een- 
maal gewoond hadden, wandelden weder door de vertrek- 
ken als in leven en werkelijkheid! 

En hier is, zooals ik het later heb afgeschreven uit de 
oude, vergane bladen, om het voor mijne bruid onder den 
Kerstboom te leggen, een stukje menschenleven uit lang 
verleden tijd. 

„Tu mihi Jova salus, 
Quid mihi faxit homo." 

„Gij, o God, zijt mijn heil, wat zou mij een mensch doen?" 

Zoo staat geschreven boven de deuren van dit huis, 
waarin ik geboren werd en tot nu geleefd heb, dat ik 
eerst verlaten zal, als men mij uitdraagt, mij, eene eenza- 
me vrouw. Ik weet, dat, als ik gestorven ben, er een lach 
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om mijne lippen zal spelen, dan toch is mijn smachtend 
verlangen bevredigd. 

Het is een schoone en heerlijke spreuk, die hier boven 
staat; toch heeft het lang geduurd, eer ik haar leerde ver- 
staan, want de menschen hebben mij bitter verdriet aange- 
daan, zoo bitter en smartelijk, dat mijn hart zelfs van God 
niets wilde weten, omdat Hij het toeliet. 

Veel droefheid en zware bezoeking viel mij ten deel, wat 
mij jaren lang als in sombere nevelen deed verkeeren, en 
toen het lichter rond om mij begon te worden en mijn ver- 
duisterd gemoed zich weder tot Hem wendde, die ieders 
lot bestuurt, aanschouwde ik in mijn spiegel een vervallen 
gelaat en grijze haren op mijn hoofd. Zoo gaat het menigeen! 
De jeugd worstelt ontstuimig en trotsch tegen een hard 
levenslot; dan bezwijken langzamerhand de krachten; oot- 
moed en zachtheid, die zoo lang ontbraken, keeren terug en 
ten laatste leeren wij de handen vouwen en zeggen: 

„Gij, o Heer, zijt mijn heil; wat kunnen mij de menschen 
schaden!" 

Daarom ben ik nu ook in staat kalm dat neder te schrij- 
ven, wat mij langen tijd een bittere smart veroorzaakte. 
Ik wenschte wel, dat allen het lazen, die ik in de ledig- 
heid en bitterheid van mijn hart verdriet heb veroorzaakt 
en die toch nog zoo menig hartelijk woord over hadden 
voor de eenzame, norsche vrouw, die als vreemd hen voor- 
bij placht te gaan. Moge het hun eenmaal rijkelijk ver- 
golden worden, hier en daarginds. En zoo begin ik dan 
in Godes naam. 

Anno Domini 1699. 

Bijna vijftig jaar is het geleden, dat mijne wieg hier in 
dezelfde kamer, waar ik lag te schreien, geschommeld werd. 
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Het was op een Zondag in Augustus; — Zondagskinderen 
moeten gemeenlijk gelukkig zijn. Dat is mij dikwijls ge- 
noeg verteld en voorspeld ; tante Wiesje meende zelfs, dat 
een Zondagskind, zooals ik, onder het luiden der klokken ge- 
boren, meer wist, dan andere menschen, zelfs de spraak der 
vogels verstaan kon — de profetie is echter nooit bewaarheid 
geworden; er is ook geen regel zonder uitzondering. 

Van mijn vroegste jeugd weet ik weinig, alleen dat het 
zeer stil was in ons huis, want de hofprediker, mijn vader, 
was een mager, somber man, dien ik nooit heb zien lachen; 
hij zat steeds verdiept in zijn boeken op zijn studeerkamer, 
als zijn ambt hem niet in scholen of kerken riep. Ik her- 
inner mij nog zeer goed de vele stille uren in de groote 
huiskamer, links met de zware eikenhouten tafel tusschen de 
ramen, de bonte porseleinen kachel, de smalle rustbank en 
het knarsende zand op den uit gips gegoten vloer. In de 
diepe, gewelfde vensternissen zat spinnend of naaiend mijn 
moedertje en ik aan haar voeten, een dennenaald aan een 
draad gebonden en een bont lapje in de kinderhanden, ijve- 
rig haar nadoende, terwijl tante Wiesje, een oude vrouw 
uit moeders familie, die in ons huis een onderkomen ge- 
vonden had, vroolijke of vreeselijke sprookjes vertelde. 

De oude zweeg echter dadelijk, wanneer vader de kamer 
binnentrad; hij noemde haar een bijgeloovige vrouw, die 
groote zonde deed en bezwaarlijk hier boven in genade zou 
worden aangenomen, als zij in haar ongeloof volhardde. De 
oude placht dan het hoofd te buigen, om het, zoodra de ge- 
strenge heer de deur uit was, des te trotscher op te heffen. 

„En toch is het waar," beweerde zij moedig, „er is een 
wilde jager, er zijn heksen en monsters in de bergen aan 
de overzijde, die zelfs hooggeleerde, geestelijke heeren niet 
kunnen wegspotten, hoe zij ook met banvloek en bezwering, 
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met kruis en woorden er tegen ijveren, en als ik slechts een 
lossikkeltje* had, dan zou ook dit huis geen schade lijden. 

In den tijd der zomervacantie werd het vroolijk in huis 
en tuin; dan kwamen op zekeren avond met zonsonder- 
gang twee knappe jongelingen aanwandelen, bestoven en 
verhit, maar met blijde gezichten; moeder stond op de trap 
en haar anders zoo ernstig gelaat lachte hun tegen. Uit 
de keuken verspreidde zich een lekkere geur van saffraan- 
koeken, in olie gebakken, het lievelingsgerecht van mijn 
broeders. 

O! wat was dat een blijdschap voor mij, die overigens 
elk genot der jeugd moest ontberen. Als de zoons door onzen 
strengen vader scherp geëxamineerd waren, als het moe- 
deroog verzadigd was van hen aan te zien, en zich bevlij- 
tigde de gescheurde kleederen te herstellen en nieuwe te 
vervaardigen, gingen wij naar buiten in den lommerrijken 
tuin, naar buiten ook in de groene beukenwouden, zoo 
ver, dat ons nergens meer een mensch ontmoette en slechts 
een schuwe ree voor ons door de struiken heen brak, of 
hoog boven in de lucht een roofvogel schreeuwde. Ik be- 
hoefde ook nooit bang te zijn voor verre wandelingen; want 
als mijn voeten moede werden, namen de broeders mij op 
en tilden mij op hunne in elkander gestrengelde armen; 
daar zat ik dan tusschen hen in, met een groenen krans op 
de blonde vlechten, een ruiker woudbloemen in mijn hand, 
bijna als eene prinses in een draagstoel, en aan weerszijden 
lachten mij de heldere oogen van beiden toe. 

Een paar knappe jongelingen, slank als dennen en buig- 
zaam als berken, die in onze bosschen overal tusschen de 
beuken staan. Beiden braaf, beiden hartelijk, maar Conradus 



*J Lossikkeltje, eene soort huisgeest in het Hartzgebergte. 
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bleef altijd de beste, de knapste en braafste. Was hij ook 
al stiller en plaagde hij ook niet zoo veel; kon hij ook niet 
zoo hartelijk lachen, toch schonk een woord van hem mij 
altijd meer vreugde, dan de teederste namen, waarmede 
Walther zijn zusje poogde te overladen. 

Mijn liefste verblijf was de vorstelijke tuin. Uren lang 
kon ik daar ergens in een verborgen hoekje liggen, om 
door 't dicht lommerrijk geboomte naar het slot te staren, 
dat evenwel hoogmoedig met zijn trotsche vensterrijen mij 
voorbij scheen te zien. Al wat daar gebeurde en gebeuren 
moest, zooals ik het in mijn kinderlijke verbeelding schetste, 
boezemde mij levendig belang in en als mijn vader van het 
slot terugkeerde, waar hij wekelijks tweemalen zijn opwach- 
ting maakte, dan week ik niet uit zijn kamertje, voor en 
aleer ik gehoord had , of hij prinses Lizelotte ook gezien had. 

Prinses Lizelotte! Hoe dikwijls heb ik van haar gedroomd, 
hoe vaak zat ik uren lang achter de boschjes op den slot- 

* 

berg neergehurkt, alleen om haar snel te zien voorbij rijden. 
Dan perste ik de handen samen en hield den adem in van 
genot; in mijn oogen kon er immers nooit iets schooners zijn 
dan het ronde, blozende gelaat onder het bruine haar, dat 
naar de nieuwste mode a la paysanne zeer bevallig om het 
fijne hoofd was opgepoft, dan de schitterende donkerblauwe 
oogen en de altijd blijde lach om den vollen, kleinen mond. 
Zij staat heden nog voor mij in het roodzijden uitgesneden 
lijfje, dat den blanken hals liet zien en zoo nauw om het 
slanke lichaam sloot, — ik zie nog de schitterende sieraden 
en meen duidelijk den zijden sleep te hooren ruischen ach- 
ter de schoone prinses Lizelotte. 

Telkens als haar rijtuig ons huis voorbij rolde, werd het 
zijden gordijntje een weinig opgetild, haar oogen zochten 
onze vensters en mijne moeder was dan gewoon eerbiedig 
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op te staan en een onderdanige buiging te maken, die ge- 
woonlijk met een minzame beweging der kleine hand in den 
met goud gestikten lederen handschoen beantwoord werd. O, 
prinses Lizelotte was ons huis altijd genegen; zij was Con- 
radus' peettante en ieder jaar vereerde zij hem tien blanke 
Mansfelder daalders voor zijn spaarpotje, en van Zijne Door- 
luchtigheid, den broeder der prinses, had hij de toezegging 
van rijke prebenden en bovendien de belofte dat hij, als vader 
emeritus werd, in zijne plaats horprediker zou worden. 

Zeer dikwijls zei mijn moeder, als de koets der prinses 
met het span isabellen uit den slottuin door de ijzeren poort 
reed, „ga voor de deur, Christiane, neem uw rokje op en 
maak uw compliment; prinses Lizelotte komt aanstonds. 
Dan stond ik op de treden der stoep met een kloppend 
hart en zag het schoone vrouwengelaat zich voorover bui- 
gen. Toch scheen het mij soms toe, alsof de lach van haar 
lippen geweken was, wanneer zij naar ons huis zag. — 

Prinses Lizelotte was ongehuwd gebleven. „Zij wijst alle 
aanzoeken af' verzekerde tante Wiesje. Tante Wiesje wist 
ook, dat zij hoogmoedig en lichtzinnig was. Dat klonk mij 
niet aangenaam in de ooren en ik begon er om te schreien. 

„Die dwaze prinses! wat kan zij u schelen?" placht Wal- 
ther te zeggen, maar Conradus nam mij bij de hand, wij 
wandelden in den slottuin en terwijl ik over alles nadacht, 
steunde hij zijn bleek, edel gelaat op de smalle hand en 
las, tot de schemering hem verhinderde de letters te on- 
derscheiden. 

De Zondagen mijner kindsheid schitteren als gouden ster- 
retjes in mijne herinnering. Hoe plechtig was het reeds bij 
het ontwaken; hoe fraai scheen mij het rokje van groen 
wollen atlas, waarmede tante Wiesje mij tooide ! In het ge- 
heele huis rook het heerlijk naar frissche dennetakken, die 
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wij daags te voren uit het bosch gehaald en nu klein ge- 
plukt op het witte zand over den vloer lagen. Aan het ont- 
bijt, waarbij vader niet tegenwoordig was, werd weinig ge- 
sproken. Hij was gewoon bij het eerste luiden langzaam 
en plechtig in zijn zwarte toga uit zijn studeerkamer te ko- 
men en met afgemeten schreden naar den slotberg te wan- 
delen; toen toch was de godsdienstoefening nog in de ka- 
pel, die binnen de vorstelijke woning lag en waaruit men 
in de pronkzaal kon komen. Luidden de klokken voor de 
derde maal, dan begaven ook wij ons naar de kerk; op mijn 
gebedenboekje vond ik telkens een frisschen ruiker, meestal 
roode en gespikkelde anjelieren, wier geur mij het liefste 
was van alle bloemen. 

Dat had Conradus gedaan ! Dan vatte ik zijn hand en zoo 
gingen wij te zamen; moeder volgde met Walter, die een 
eiketakje op zijn muts droeg. 

Van mijn vaders preeken begreep ik niet veel; ééne is 
mij altijd in het geheugen gebleven en wel die gehouden 
werd op den dag, dat Conradus en Walter bevestigd wer- 
den. Al het andere vloog als holle klanken voorbij mijn oo- 
ren, want ik zag altijd slechts ééne in de kerk en dat was 
prinses Lizelotte. — Het gebeurde zeer dikwijls wanneer 
vader ons des Zondags bij den avondmaaltijd over het on- 
derwerp zgner prediking ondervroeg, om te zien of het door 
hem uitgestrooide zaad in goeden grond was gevallen, dat 
ik niet kon antwoorden; dan knorde hij: 

„Droomster, waaraan denkt gij toch in het huis onzes 
Gods?" 

Met Conradus ging het dikwijls niet anders en dat was 
erger, wijl hij voor den geestelijken stand bestemd was. 
En zoo geschiedde het op zekeren Zondag! Hij telde toen 
zestien jaar, en dacht in het najaar het gymnasium te 
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verlaten, om dan in Helmstadt zijn studia theologica te 
beginnen. 

Het was na den maaltijd; het regenachtige weder hield 
ons in huis, alleen Walter was naar het jagershuis geslo- 
pen, om den vos, die aan een ketting lag, te plagen, met 
de honden te spelen en zich door den jager wonderlijke 
avonturen te laten vertellen. In de schemering zat ik bij 
het venster en zag op naar het slot, waar het eene licht 
na het andere ontvlamde. Conradus leunde tegenover mij 
in de diepe vensternis en zag droomend naar buiten, waar 
regen en wind met elkander krijg voerden; moeder was in 
de dienstbodenkamer. 

„Hoe denkt gij, Conradus," vroeg op eens vaders stem 
dicht bij ons, zoodat wij schrikten, „hoe denkt gij, Conra- 
dus, over de uitlegging van het „Onze Vader," zooals ik 
die heden in mijn preek gaf? Er staat geschreven: Leid 
ons niet in verzoeking 1 — Christus onze Heer is zegevie- 
rend staande gebleven ; maar kan het den zwakken mensch 
als zulk eene groote zonde worden aangerekend, als hij niet 
standvastig blijft, waar hij verlokt en verblind wordt door 
helsche machten?" 

Een donkerroode blos bedekte zijn jeugdig bleek gelaat. 

„Ik waag het niet, hierover te beslissen," antwoordde hij. 

„Omdat gij te lui zijt om te denken," stoof vader toor- 
nig op, „anders zoudt gij mij antwoorden: „door eigen 
kracht alleen vermogen wij dat niet, zoo God ons niet te 
hulp komt!" 

Vader had buitengewoon heftig gesproken. 

Hij vervolgde: 

„Gij moet uw aandacht meer op deze materiam ves- 
tigen — waaraan denkt gij, wat dwaze dingen voert gij uit? 
Past het voor een aanstaanden s tudiosum theologiae 
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verzen te maken, die in kleur en gloed overtreffen, wat gij 
bij Ovidius leest?" 

Hij hield toornig een blad papier voor de oogen van z\m 
zoon; deze was echter met een sprong uit de vensternis en 
lag aan de voeten van zijn vader. 

„Ik bid u," riep hij bijna buiten zichzelf, „laat mij een an- 
dere studie kiezen, die beter voor mij past." 

De ernstige man antwoordde niet ; er heerschte een benau- 
wend stilzwijgen in het vertrek; alleen de regen sloeg tegen 
de vensters en de wind schudde de luiken. 

„Ga heen, Christiane," beval myn vader. Ik ging naar de 
keuken, zette mij op de bank bij den haard; ik vouwde mijn 
handen, want ik had een voorgevoel, zij het ook niet duidelijk, 
dat daar binnen over het geluk of ongeluk van een menschen- 
leven beslist werd. — Tante zat te slapen; een krekeltje 
piepte aan den haard; moeder liep met zachte schreden over 
het knarsende zand in de gang, een kamerdeur kraakte en 
toen werd het heel stil gedurende langen — langen tijd. 

Nu kwamen wankelende schreden de trappen op — het was 
Conradus. Ik stond op om hem te volgen; toen hoorde ik 
moeders fluisterende stem: 

„Conradus! Conradus! Laat mij nog eens met u spreken, 
mijn hartelijk geliefd kind; hebben wij niet altijd als trouwe 
ouders voor ü gezorgd?" 

Maar hij stormde naar boven en moeder ijlde hem na; een 
deur werd geopend, en met een angstig gemoed sloop ik naar 
mijn kamertje, dat ik met tante Wiesje deelde en lag daar, 
maar kon volstrekt niet slapen. 

De oude sliep reeds lang gerust, toen ik voetstappen op het 
voorplein hoorde; ik trok mijn rood rokje aan en sloop naar 
buiten ; daar zag ik Conradus in het vale schemerlicht, dat 
de maan trots de regenwolken verspreidde; hij zat op de bo- 
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venste trede der stoep en hield de handen voor het gelaat. 
Ik liep naar hem heen en sloeg mijne armen om zijn 
hals. 

„Conradus, waarom weent gij?" 

Hij hief zijn gelaat op ; het was als van een doode. Ik 
hurkte naast hem neder, liefkoosde hem en tastte toevallig op 
zijn volgepakt reistaschje, met zijn wandelstok er naast. 

„Wat wilt gij doen, lieve, beste Conradus?" vroeg ik ont- 
steld. 

„Ik weet het niet, Christiane," mijn hoofd gloeit zoo — 
„het liefst ging ik weg en kwam nooit weder, het allerliefst 
wil ik sterven — — " 

„Maar hebt gij moeder dan niet lief?" vroeg ik in doods- 
angst. Hij richtte zich op, alsof hem een slang gebeten had, 
leunde met zijn hoofd tegen een pilaar en begon bitter te 
weenen. 

Zoo zaten wij zwijgend naast elkander; eindelijk kuste hij 
mij en zeide: „Ga slapen, Chrisje, gij begrijpt niet waarom 
ik ween." Hij nam mij op zijn arm, opdat mijn bloote voeten 
de koude steenen niet zouden aanraken; ik kuste hem weder 
sloeg mijn armen om hem heen, noemde hem mijn lieven, 
allerlief sten broeder en vroeg, of hij wilde gaan slapen en 
bij ons blijven? Toen hoorde ik een „Ja!" maar het klonk 
bijna onwillig en heel zacht. 

Den volgenden dag was het, alsof er niets bijzonders ge- 
beurd was. Conradus kuste zijn ouders deemoedig de hand, 
toen hij aan het ontbijt kwam; hij was kalm, hoewel hij zeer 
bleek zag en blauwe kringen onder de oogen had. Stil ging 
de dag voorbij, die de laatste was van deze vacantie. Den vol- 
genden morgen vroeg, met het eerste hanengekraai, wandelden 
de broeders nog eens met elkander naar de school te Hal- 
berstadt. 't Was voor het laatst, want met October wilde 
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Conradus de hoogeschool te Helmstadt bezoeken en werd 
Walter leerling in de opperhoutvesterij van onzen Doorluch- 
tigen vorst. Zoo namen zij afscheid, Walter zeer opgeruimd, 
Conradus ernstig en zwijgend als altijd. 

Ik weet niet, hoe het kwam, dat het beeld van mijn oud- 
sten broeder mij sinds dien nacht onophoudelijk voor den 
geest stond, altijd zag ik zijn bleek gelaat en hoe bitter hij 
geweend had. Somwijlen voelde ik mij gedwongen moeder te 
vragen, welk verdriet hem zoo ter neer gedrukt had, maar 
ik zweeg uit vrees, want voor onbescheiden vragen had zij 
nooit een goed antwoord en wat ik weten mocht, vertelde zij 
mij wel ongevraagd. 

Zoo verliepen twee jaren, zonder dat er iets bijzonders voor- 
viel. Tusschenbeide kwam Conradus ons bezoeken en altijd 
kwam hij mij bleeker en stiller voor dan vroeger, maar toch 
telkens mannelijker en deftiger. Ik kon hem niet genoeg aan- 
zien en als hij voor vader stond en hem de nieuwste strijdvra- 
gen, waarover de hooggeleerde heeren te Helmstadt onder 
elkander disputeerden, met zachte stem mededeelde, schier 
koel en bijna onverschillig, kreeg ik medelijden met hem, en 
toch wist ik niet waarom? Vader was echter zeer ingenomen 
met zijn bedaard gedrag en kalme manieren. 

„Het zal goed staan, als hij zoo den kansel betreedt," hoor- 
de ik hem tot onze moeder zeggen. Tante Wiesje echter merk- 
te op, toen vader heengegaan was: „Van buiten ijskoude, van 
binnen gloeihitte!" 

Den 5den Mei van het volgende jaar, — den vorigen dag 
hadden op mijn geboortedag zeventien kaarsjes gebrand — 
kwam de ramp dat mijn vader een hevig toeval kreeg, dat 
hem voor korten tijd van de spraak beroofde en zijn linker- 
zijde zoo verlamde, dat hij noch gaan, noch zijne armen be- 
wegen kon. Er heerschte groote droefheid in ons gezin; 
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Walter kwam aanstonds te huis en wij zaten voor het bed 
te schreien, want wij dachten niet anders dan dat hij heen- 
ging. Maar tante Wiesje had haar fleschjes en busjes met 
sterke kruiden en essensen en vlugzout bij de hand en toen 
de vorstelijke lijfarts de ziekenkamer binnentrad, had vader 
de oogen reeds weder opgeslagen; zij zochten moeder en 
toen het beeld des Gekruisten, dat naast bem hing. 

De dokter troostte ons en zeide, dat eene aderlating hem 
weldra verlichting zou geven. Wij verwijderden ons, maar 
toen een poos later dokter Grundmannus in de woonkamer 
kwam, zeide hij tot mijne moeder: „Mevrouw, sterven zal 
hij niet, maar zijn ambt zal hij nooit meer kunnen waar- 
nemen, want hij zal levenslang verlamd blijven." 

't Vervulde ons met groote droefheid, want vader was nog 
betrekkelijk jong en krachtig, nauwelijks zes en vijftig jaar 
oud en had zeer gaarne nog langer tijd de kerk gediend. 

's Namiddags echter kwam er reeds een eigenhandig 
schrijven van zijne Doorluchtigheid, dat hij een plaatsver- 
vanger zou krijgen, tot Conradus zijn studiën geëindigd 
had, opdat hij geen zorg over zijne gemeente behoefde te 
hebben. 

Prinses Lizelotte zond dagelijks haar kamerdienaar om 
naar vaders toestand te vragen en op het tafeltje voor het 
bed stonden altijd de lekkerste gerechten van de vorstelijke 
tafel. Weinige dagen later schreef Conradus mij, dat ik hem 
berichten moest hoe het stond met vaders ziekte. Het was 
het eerste briefje dat ik van hem ontving; ik las het on- 
telbare malen, en begreep ik niet waarom, toch zou ik er 
om hebben kunnen weenen. 

„Het spijt mij om vader," schreef hij, „want het moet 
zwaar vallen, zoo verlamd neder te liggen, als men naar 
buiten verlangt, naar de frissche lentelucht; hoewel het niet 
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harder zijn kan, dan wanneer de ziel gebonden wordt, die 
zich toch vrij wenscht te verheffen, van drukkende boeien 
bevrijd, die haar — — — Maar dat zult gij nooit begrij- 
pen, allerliefst zusje; het is beter dat zulk verlangen u 
vreemd blijft." 

Het was avond, toen ik dit las in mijn kamertje, dat 
op den tuin uitziet; ik zat voor het open venster; het werd 
mij daarbij zonderling te moede, zoodat ik het hoofd op de 
hand steunde en naar buiten staarde in de fluisterende linde- 
twijgen, waardoor het avondrood allengs verglom. 

Wat drukte zijn gemoed ter neer; hij die toch nog zoo 
jong was en vroolijk mocht zijn? Waarom had hij toen- 
maals gesmeekt, iets anders te mogen kiezen, dan het ver- 
kondigen van Gods woord? Was het niet een verheven en 
heüig ambt en was het niet vredig en schoon in onze streek, 
in de flinke woning en het stille tuintje beneden? Hadden 
wij allen hem niet innig lief en was het voor hem geen 
groote eer dat men hem, nog zoo jong, beroepen wilde in 
zijn vaders plaats? Wat kan het zijn? Wat kan het toch 
zijn? herhaalde ik luid, juist toen tante Wiesje bijna on- 
hoorbaar binnentrad. 

Het oude vrouwtje ging in haar hoogen stoel zitten, dien 
ik juist verlaten had; ik klom op de breede vensterbank 
en sloeg de armen over elkander. Zij deed, alsof zij mijn 
vraag niet gehoord had en ik zeide ook niets meer. 

„Gij zijt nu zeventien jaar oud," begon zij na een lang- 
durig stilzwijgen, „oud genoeg om de zaak te weten; velen 
hebben reeds man en kind op uw leeftijd. Maar gij moet 
mij beloven het aan niemand te verraden, noch te toonen, 
dat gij weet, wat ik u ga verhalen ; anders zou er iets nood- 
lottigs kunnen gebeuren. Wilt gij het beloven, zeg dan twee- 
maal: „Nooit!" en geef mij uw hand tot onderpand." 
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„Nooit !" herhaalde ik. 

„Hoort gij? daar zingt een nachtegaal," fluisterde de 
oude; „hoe liefelijk klinkt dat!" In mijne jeugd klonk het 
nog liefelijker en heerlijker — kent gij het lied van den 
nachtegaal? 

Een linde stond droomend en stil in den nacht, 
Een nacht vol betoovring der zinnen; 
Zij beiden, zij hebben gekust en gelacht, 
De nachtegaal zong van „beminnen". 

Zij zwoeren elkander hier eeuwige trouw, 
Een trouwe, die nimmer zou tanen; 
Maar valsch en bedrieg'lijk was 't harte der vrouw, 
De nachtegaal zong nu van „tranen". 

O liefde zoo zoet, o liefde zoo bang; 

Zjj koosden van monde tot monde, 

De nachtegaal zong er zoo luid en zoo lang, 

Een lied vol van schuld en van zonde. 

„Hij is uw broeder niet, kind," fluisterde zij en 
boog zich voorover: „Hoe schrikt gij zoo? Hebt gij het 
nooit vermoed? Toen vatte zij mijn handen, want ik was 
van de vensterbank gegleden en stond bevend voor haar; 
zij drukte mij bijna met geweld op het bankje aan haar 
voeten. 

„Gij behoeft niet zoo te ontstellen; Conradus is een brave 
jongen; kan hij het helpen, dat zijne moeder een eerverge- 
ten, trouwelooze vrouw was? Men kan lang vertellen van 
zulke geschiedenissen, die beginnen met jeugd en schoon- 
heid, met rozen en nachtegalen en eindigen met berouw en 
harteleed — Conradus' vader is lang dood, God zij hem ge- 
nadig; maar zijn moeder, zijne moeder leeft in rijkdom en 
pracht en eere; zij lacht nog altijd even vroolijk als toen 
en is nog altijd schoon; maar menigmaal zal haar hart snel- 
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Ier geklopt hebben, als zij zijn jeugdig, bleek gelaat zag — 
En nu vraag niet; ik zeide het zelve reeds. Daarom is hij 
zoo treurig; er vloeit bloed in zijne aderen, veel sneller dan 
het uwe ; het komt in opstand tegen het juk, dat hem opge- 
legd wordt, tegen het stille lot dat hem wacht. Hij verlangt 
naar het bonte frissche leven, daar buiten, en zij, die hem het 
aanzijn schonk, zij zal dat nimmer dulden; hij moet uw va- 
ders opvolger worden ; hij mag zijn oogen niet naar de hoogte 
verheffen, waar zijne moeder staat — Nu kent gij zijn hart- 
zeer; God geve dat het een goed einde neme! Een plant in 
een te enge pot gezet, doet deze barsten; zij zelve verwelkt 
en sterft; het is een gevaarlijk spel, dat men met den armen 
jongen drijft." 

„Wie, wie is zijne moeder, tante?" vroeg ik dringend. Het 
bloed steeg mij gloeiend naar het hoofd en mijn hart klopte 
onstuimig. 

„Spreek zacht," fluisterde de oude vrouw. „Zijt gij dwaas, 
Christiane? Ik dacht dat gij een verstandig meisje waart! 
Wie, wie zij is? Ik wenschte dat ik het u durfde zeggen — 
maar uw vader liet mij . steenigen en het huis uitjagen, zoo 
haar naam over mijn lippen kwam? Wacht, ik zal u iets laten 
zien; misschien raadt gij het!" 

Zij stond op en ging naar het einde der kamer; daar stond 
een kast, zonderling met tulpen en rozen beschilderd. Deze 
sloot zij open, hurkte er voor neder en nam er een pakje uit, 
waaruit, toen zij het losknoopte, allerlei kleine kleertjes te 
voorschijn kwamen, van zeer fijne kant, maar erg geel gewor- 
den. Tante stopte mij een doek in de hand, die met Brabant- 
sche kant omzet en sierlijk geborduurd was, in een hoek stond 
een wapen met goud gestikt ; toen ik het nauwkeurig bezag, 
herkende ik het springende hert, dat het wapen was van ons 
vorstenhuis ! 
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Daarin lag hij, toen men hem aan uwe ouders bracht; een 
fijne luier, nietwaar? Ik heb het ding bewaard, niet zonder 
bedoeling, geloof mij, Chrisje; laat het hem ook nog eens zien; 
later, later; dan, als hij het vurig verlangen zijner jeugd be- 
teugeld heeft, als het hem nuttig wezen kan. Maar zeg het 
nooit aan uw vader, kind, van uw leven niet! 

Ik hield nog altijd den fijnen doek in mijn hand en staarde 
op het met goud gestikte wapen; langzamerhand ontwarden 
zich de zonderling door elkander geslingerde letters, die er 
onder stonden, voor mijn oogen. L. C, „Louise Charlotte" 
stond mij in eens ontzettend helder voor den geest, en „Lize- 
lotte!" gilde ik uit, dat het door de kamer klonk. 

De oude vrouw rukte mij het doekje uit de handen en wierp 
het in de kast. 

„Zijt gij krankzinnig geworden?" fluisterde zij, „moet uwe 
moeder komen of uw vader vragen, waarom gij zoo gilt? Ga 
bij het venster zitten," — zij trok mij overeind, zette mij in 
den leuningstoel, nam haar reukfleschje uit den zak en liet 
mij vliegende geest ruiken, want ik was niet in staat, mijne 
aandoening meester te worden. 

„Foei, hoe kunt gij nu zoo overdreven zijn!" knorde zij. 
„Verandert het iets aan de zaak, dat zijne moeder eene voor- 
name vrouw is ? Het blijft bij het oude en is hij uw broeder 
niet meer, hij kan iets anders voor u worden, wat nog veel 
beter en heerlijker is, — 't is een plan, dat ik reeds lang ge- 
koesterd heb. Gij zijt een lief, aanvallig meisje geworden, 
Chrisje ; uw vlechten glinsteren als goud ; gij hebt een kleur 
als perzikbloesem ; verstandig en ernstig zijt gij ook. Let er 
eens op, kind ; zoo komt het. Denk dan op uw trouwdag aan 
mij, als ik niet meer leven mocht." Zij streelde mij en wilde 
nog meer zeggen, maar ik hield mij bedaard, opdat zij zou 
heengaan. Toen schoof ik den grendel op de deur, verborg 
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mijn gloeiend gelaat in de knssens van den leuningstoel en 
weende, zooals nog nooit in mijn leven, tot ik bijna den adem 
verloor. Uren waren er verloopen ; toen ik het hoofd weder 
ophief, was het nacht geworden, een donkere warme lente- 
nacht, die zoel door het venster naar binnen kwam, en de 
nachtegaal zong nog luider onder de linde. Hoe geheel an- 
ders dan vroeger klonk mij dit nu in de ooren; nu kon ik Con- 
radus begrijpen, maar mij zelve begreep ik niet meer. 



Ik was in een droomerigen toestand vervallen, die ver- 
lammend werkte op mijn anders zoo vroolijk bestaan en 
mij menige berisping op den hals haalde. Men vroeg ook 
den medicus en deze zeide, dat ik te eenzaam was onder 
zooveel oudere menschen; ik moest eene vriendin zoeken, 
lachen en vroolijk zijn, zooals het mijn leeftijd voegde. Ik 
wilde echter van niets weten, zat het liefst onder de linde 
in den tuin, hoorde den nachtegaal zingen en dacht aan 
prinses Lizelotte en aan Conradus. Toen het gezang van den 
nachtegaal zweeg en deze op zijn nestje zat in de takken 
van den vlierboom, dacht ik nog altijd aan zijn gezang en 
aan het lied van schuld en van zonde. 

In Juli kwam op zekeren morgen eene vrouw en bracht 
ons een briefje; het was van mijn vaders eenige zuster, die 
in Harzgerode met een houtvester gehuwd was geweest. Zij 
schreef, dat zij sterven ging en smeekte haar broeder, zich 
over haar eenig dochtertje te ontfermen. De vrouw, die 
het bericht bracht, meldde echter ook reeds haar dood, dat 
het meisje in wanhoop de overledene omvat hield en dat er 
niemand was om haar te troosten. Toen werd tante Wiesje 
aanstonds met een rijtuig naar Harzgerode gezonden; vader 
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toch lag nog altijd op zijn ziekbed en moeder wilde hem 
niet verlaten. 

Ik moest boven in de kamer met de alkoof een bed ge- 
reed maken en moeder besloot, dat wijl het een groot ver- 
trek was, ik het met de jonge nicht zou bewonen. Maar ik wei- 
gerde mijn kamertje te verlaten, waar voor de vensters de 
linden ruischten; ik wilde geen uitzicht hebben op het slot. 
En toen ik begon te weenen, voldeed moeder aan mijn ver- 
langen; tante Wiesje's ledikant werd naar de groote kamer 
gebracht, wat mij zeer verheugde. 

Tegen den avond van dienzelfden dag ging ik in den 
tuin met mijn naaiwerk en zette mij neder in het beuken- 
priëel. Er was niemand dan eene doove vrouw, die onkruid 
wiedde in de jonge meirapen en uien, heel achter in den 
tuin ; ik legde echter mijn naaien in mijn schoot en vergat 
door mijn diep gepeins de zwarte krippen kap gereed te 
maken, die mijne moeder morgen bij haar kerkgang wilde 
dragen ter eere der overleden schoonzuster. 

Het was een warme dag geweest; de muggen dansten 
voor het priëel en aan den hemel stond reeds flauw de 
halve maan. Van het woud echter kwam een heerlijke 
geur van dennen en aan de andere zijde der heg zong een 
vrouwenstem een oud liedje op een eentonige wijze. 

De schemering daalde langzaam en eindelijk werd het 
geheel stil in het rond. Daar hoorde ik duidelijk in de stilte 
van den avond mijn naam roepen; „Chrisje! Chrisje!" niet 
luid, maar ook niet zacht, 't was alsof het de stem van 
Conradus was, zoodat ik zacht opschrikte en dacht dat een 
spook mij voor den gek hield en mij een huivering door de 
leden voer, alsof ik een voorgevoel had dat hem een onge- 
luk was overgekomen. Ik luisterde met alle aandacht en 
toen klonk het nog eens in mijn oor: „Chrisje, Chrisje, zusje- 
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lief, doe het poortje open!" Ik snelde uit het priëel en daar 
stond hij voor het poortje, dat naar den straatweg voert, 
en zijn gelaat was even wit als van een doode. 

„Ik kan er niet overspringen, zooals vroeger," sprak hij; 
nu eerst bespeurde ik den witten doek, dien hij om zijn 
hoofd geslagen had; ik maakte spoedig de poort open en 
trok hem ontsteld den tuin binnen: 

„Conradus, wat hebt gij gedaan? van waar komt gij?" 

Maar hij was zoo zwak, dat hij nauwelijks staan kon en 
zwaar op mij leunde, toen ik hem in het priëel bracht. Een 
weinig bekomen, verlangde hij wijn, maar ik moest in huis 
niet zeggen, dat hij hier was, eer hij mij alles verhaald had. 
Ik kwam ook ongezien met een glas wijn weder bij hem; 
toen hij gedronken had, begon zijn gelaat te gloeien en hui- 
verde hij, alsof hij de koorts had, zoodat ik hem smeekte : 

„Kom mede, Conradus, en ga naar bed. Gij zijt ziek." 

Hij was in een duel gewond, verhaalde hij haperend en 
alsof hij het zich niet goed herinneren kon, legde hij de 
hand tegen zijn voorhoofd; hij had naar huis verlangd en 
gevoelde zich ziek, zoo ziek, alsof hij sterven zou. Maar 
vader, vader mocht het nooit weten, daarom wilde hij hier 
wachten, tot het geheel duister was. Ik ging in doods- 
angst naast hem zitten en legde mijn hand op zijn voor- 
hoofd : het gloeide als vuur en zijn hoofd viel zwaar op mijn 
schouder. Zoo zaten wij , tot hier en daar reeds een ster flik- 
kerde en moeders stem vermanend door den stillen tuin klonk: 

„Christiane, wat zit gij weer te droomen!" 

„Kom," zeide ik tot hem; hij stond zacht kreunend op 
en wankelde naar huis. Wij kwamen ook ongemerkt de trap- 
pen op en omdat er geen bed voor hem gereed was, bracht 
ik hem in mijn kamertje; daar viel hij op mijn bed neder 
en huiverde, alsof hij bitter koud was. Toen deelde ik het 



Digitized by Google 



137 

haastig aan moeder mede; zij werd doodsbleek en beval 
mij bij vader te blijven. Zij haastte zich naai" boven, maar 
terwijl ik beneden bij het ziekbed zat en met vader sprak, 
waren mijn gedachten bij Conradns, mijn geliefden broeder, 
aan wien ik echter niet meer als broeder kon denken. 

Ik hoorde zacht de huisdeur openen, en toen ik het ven- 
ster uitkeek, zag ik onze jongste dienstmaagd, die haastig 
over het voorplein naar de woning van den dokter liep en 
weldra met hem ons huis weder binnentrad. Mijn vader 
vroeg verdrietig, welk een geloop dat toch was op Zater- 
dagavond en of dat paste in het huis van een geestelijke? 
Ik moest gaan zien, wat dat beteekende? Ik ging snel de 
kamer uit en liep ademloos de trap af. Daar hoorde ik den 
dokter zeggen: 

„Mevrouw het is zeer erg met hem, maar zeg uw man 
niets, elke aandoening moet hem bespaard worden." 

Mijn moeder begon nu te jammeren ; tante was niet tehuis; 
wie moest hem nu oppassen ; zij kon immers niet bij vader weg ? 

Ik verklaarde zacht, dat ik het doen zou, ging toen in 
de kamer en kwam bij zijn bed zitten. Hij lag met van 
koortshitte gloeiende wangen, de blauwe oogen schitterden 
en hij sprak steeds door. Dan twistte hij met iemand, en 
schold hevig op hem; dan weder riep hij: 

„Mijn moeder, moeder! Ik wil haar niet! laat mij mijn 
oude moeder behouden; het is immers onwaar dat die het 
is!" En daarop begon hij te zingen 

In Helmstadt, bij de Hoeren, 
Daar moet ik. gaan studeeren! 
Bibe, bibe, bibe, bibe, 
Tu quis satis, bibe, bibe, 
Turn Lyaeus imperat! 
Iö! Iö! 
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Ontsteld zag ik hem aan. 

„Conradus," fluisterde ik, „beste broeder!" 

Toen zweeg hij een oogenblik. 

„Chrisje, Chrisje, mijn blond zusjelief; bevallig zijt gij ge- 
worden en schoon. — Ach, als gij wist, hoe het mij gegaan 
is: hoe zij mij hoonden en verdriet hebben aangedaan, de 
menschen daarginds! Kan ik het helpen, dat mijne moeder 
— " Hij lachte luid en bitter. „Maar ziet gij, knaap ; het is 
u slecht bekomen, slechter dan mij. — Eén, twee, drie — 
vooruit!" Woest richtte hij zich op in zijn bed en alleen 
zijn pijnlijk hoofd was oorzaak, dat hij kreunend weder ach- 
terover zonk. 

Wat menschelijke hulp vermocht, geschiedde ; de medicus 
kwam dienzelfden nacht nog tweemaal; hij wees mij, hoe ik 
de koude doeken op zijn hoofd moest leggen en hem den 
zuren drank toedienen ; tegen den morgen werd hij langza- 
merhand bedaarder en sluimerde in. Toen zonk ook mijn 
hoofd tegen de leuning van den stoel; ik sliep in, maar 
schrikte bij de eerste morgenschemering op, want er heerschte 
een doodsche stilte in het vertrek, zoódat ik ternauwernood 
zijn adem hoorde; toen ik mij echter over hem heenboog, 
kreunde hij zacht, alsof hij hevige pijn leed. 

„Conradus," vroeg ik, „lijdt gij veel?" 

„Het brandt," klaagde hij, „het brandt in mijn hoofd als 
helsch vuur, maar oneindig erger nog in mijn hart!" 

Toen hij de oogen opsloeg, zag ik, dat hij bij kennis was 
en knielde voor zijn bed. „Conradus," smeekte ik, „wat be- 
zwaart toch zoo uw hart?" 

Hij sloeg zijn arm om mijn hals en trok mijn gelaat tegen 
het zijne: „Christiane," fluisterde hij, „wij hebben elkander 
hartelijk liefgehad; help mij, dat ik niet omkom in de on- 
dankbaarheid en onrust mijns harten! Blijf bij mij, Chrisje, 
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gij zijt goed en vroom, en ik weet nooit, boe het met mij 
zal komen!" 

„Het zal goed worden, Conradus, goed !" troostte ik. „Gij 
zult herstellen, zult hier bij ons wonen in vrede en liefde, 
als in de vroegere, gelukkige dagen, toen wij nog kinderen 
waren. Wanhoop niet, Conradus, denk aan de spreuk, die 
boven de deur van ons huis staat, en die gij mij zelf eens 
verklaard hebt: 

„Gij, o Heer, zijt mijn heil, wat kunnen de menschen mij 
schaden?" 

„Denkt gij?" zeide hij spottend. 

„Conradus!" riep ik uit, „Godvergeve u uw goddelooze 
taal." 

Hij trok zijn arm terug, wendde zijn hoofd om, zoodat 
hij met het gelaat naar den wand lag. 

„Ik zie wel, niemand kan het begrijpen, ook gij niet, hoe 
zoudt gij ook?" zeide hij bitter. Hij sprak geen woord meer, 
hoe ik hem ook smeekte ; hij weigerde eten en drinken ; maar 
zijn adem ging steeds sneller en toen het avond werd, raas- 
kalde hij weder in een heete koorts. De dokter verklaar- 
de, dat hij nog erger zou razen in deliriis en gaf weinig 
hoop, als de koorts niet spoedig tot staan kwam. 

Er heerschte groote droefheid in onze woning en tante 
Wiesje, die tegen den avond met de jonge nicht terugge- 
keerd was, wrong zich de handen en jammerde, dat hij 
sterven zou, want de katuil had zoo akelig geschreeuwd, 
terwijl zij door den slottuin reden. Vader moest het toch 
weten; tante zeide het hem en bracht toen het bericht, 
dat hij heel stil lag zonder te spreken. Ik was dof en 
droef te moede, en desniettemin vervulde mij een gevoel 
van stille onderworpenheid. Toen men mij van zijn bed wilde 
wegzenden om rust te nemen, weigerde ik — het was mij, 
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alsof ik hem voor eeuwig toebehoorde en nooit verlaten 
mocht. / 

De ziekte nam steeds toe ; tante zat vol trouwe zorg aan 
het ziekbed; ik dacht aan prinses Lizelotte en of zij niet 
angstig zou zijn over hem, die zoo leed. Daarboven was ech- 
ter niemand tehuis, die aan ons kon denken. Van den to- 
ren waaide de rood-witte banier, een zwijgend teeken van 
blijdschap; immers had Serenissimus eindelijk toegegeven 
aan het verlangen des volks en een bruid gekozen ; prinses 
Lizelotte had hem vergezeld op zijn tocht naar zijn bruid; 
vele prachtige feesten en vermakelijkheden hielden hen te- 
rug aan het hof der aanstaande gemalin, die de dochter was 
van een Franschen hertog, nauw vermaagschapt aan het ko- 
ninklijke huis. 

En in het sombere ziekenkamertje, lag een, die toch — 
ik waagde het niet êr op door te denken en wierp alleen een 
schuwen blik op het van koorts gloeiend gelaat daar op het 
kussen. Hij richtte zich juist weder op, zat recht over eind 
en strekte de hand uit, als stond er iemand aan het voe- 
teneinde van zijn bed en met luide stem, zoodat het mij als 
in de ziel werd ingebrand, hoorde ik uit zijn mond: „Ik 
zweer het u bij de hitte mijner wonden, bij alles wat mij 
op aarde heilig is, bij de eer mijner moeder " 

Toen verwrongen zich zijn gelaatstrekken en op snijden- 
den toon riep hij: 

„Ik heb geen moeder! Wat wilt gij? Weg! Ik wil mij 
wreken! 0, mijn vergiftigd leven! Ware ik maar dood!" 

Ik vatte zijn hand, maar tante Wiesje staarde hem vol 
ontzetting aan. 

„De zonden der vaderen," mompelde zij, droogde zijn nat 
voorhoofd en luisterde naar zijn zacht, haastig fluisteren, 
dat ik niet verstond, maar dat zich soms verhief tot waan- 
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zinnig gillen, en akelig door het stille vertrek weerklonk. 
Tante opende een venster, opdat de frissche lucht kalmee- 
rend in de bedompte kamer zou doordringen; de laatste 
stralen der avondzon vielen goudkleurig naar binnen en een 
vrouwenstem klonk door het venstertje, diep, krachtig en 
welluidend, zoodat ik verwonderd luisterde. 

Toen zeide tante, „dat was vaders nichtje; ze treurt al 
zeer weinig over haar gestorven moeder." Zij boog zich uit 
het raam en riep halfluid: 

„Hedwig, houd toch op met zingen; het deugt in 't ge- 
heel niet voor Conradus." 

De stem liet zich weder hooren. 

Ei tante, juist omgekeerd ! Mijn moedertje werd rustiger, 
hoe meer ik zong en dadelijk begon zij weder de oude me- 
lodie van den jongen ruiter, die geen tehuis meer had : 

„Het bigden jubel ontvangt men den held, 
In zegepraal keerend van 't bloedige veld. 

Veel kransen men vlecht den helden tot loon! 
Waarom toch mij er geen enk'le geboón? 

Mijn vader is dood en mijn moeder ging heen, 
Myn meisje — naar anderen richt z\j haar schreên. 

O, was ik toch maar op het slagveld gebleven, 
't Ware beter, dan hier zoo alleen nog te leven. 

Hier ziet gij, mijn ros, ach zoo treurig mij aan, 
Ons lot schijnt wel niemand ter harte te gaan. 

Mijn klepper zoo trouw, maar zoo mager en stram, 
Ik zelf zoo verminkt — verwond're 't wie 't kan! — 

Wij beiden, wij trekken 't ons waarhjk niet aan, 
Wij beiden, wij rjjden ; — ze laten ons gaan — 

8tr\jd nog te over heerscht rondom op aard 
En menig stil graf bleef er ons nog gespaard. 
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Gij rozen, wilt sieren het graf, dat ons wacht, 
Gij vogels in 't lommer, zingt lieflijk en zacht — 

"Wij ruiter en ros, wij rusten waar 't kan, 
Ja, gjj zoo getrouw, en ik eenzame man — " 

Conradus werd rustiger; het was alsof de liefelijke too- 
nen bedarend op zijn gloeiend voorhoofd werkten. Maar toen 
zij geëindigd had, begon hij weder te ijlen, bijna nog erger dan 
te voren. 

„Laat haar voortgaan met zingen, tante!" smeekte ik. 
Maar het viel mij zwaar er om te vragen; wat had ik niet 
gegeven, als ik op dit oogenblik zóó had kunnen zingen — 
zoo zacht en met zoo'n diep gevoel als zij. Ik kende mijne tan- 
te niet, omdat mijn vader niet bijzonder met zijn zuster har- 
monieerde; haar man zou een slecht Christen geweest zijn, 
die allerlei tooverkunsten verstond, wiens schot nooit miste, 
die vele stroopers het levenslicht had uitgeblazen. Of het 
waar was, kan ik niet zeggen; mijn vader hield niet veel van 
hem, omdat hij steeds een ruwen vloek op zijn lippen had en 
toen hij hem dit eens heftig verweten had, was de band tus- 
schen de zwagers verbroken en zond de vrouw van den 
houtvester nooit weder eene vette ree of jong wild zwijn 
voor onze keuken; tot haar doodsuur had zij haar broeder 
vergeten. 

Tante stond bij mijn verzoek op en zag in den tuin. 

„Hedwig, Hedwig!" riep zij halfluid; maar het bleef stil. 

„Zij is verder den tuin ingegaan;" zeide zij, „wilt gij haar 
zoeken, Chrisje? Ik ben moede, mijn rug doet mij pijn, 
gij hebt jonge voeten; ik zal zoolang op uw plaats gaan 
zitten." 

Ik ging naar beneden en zocht door de donkere paden, 
maar vond haar niet ; ik wilde reeds terugkeeren, denkende, 
dat zij naar binnen gegaan was, toen ik haar op eens zag in 
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de linde voor mijn venster ; zij was van de steenen bank op 
den ondersten tak geklommen, daar zat zij ; op haar bruine 
lokken speelde het avondrood en bescheen die met een hel- 
deren glans. Zij had de armen over elkander geslagen; een 
schoen was haar ontvallen en lag op den grond, smal en klein, 
als die van een kind. 

„Hedwig!" riep ik zacht; zij zag naar beneden. Toen zij mij 
bespeurde, gleed zij van haar zitplaats en stond voor mij. Een 
wonderbaar liefelijke verschijning, bekoorlijk als de ree in 
onze bosschen, met even groote en schuwe lichtbruine oogap- 
pels onder lange wimpers. Om den mond lag een sombere 
trek, die van eenzaamheid en stille vergenoegzaamheid getuig- 
de. Maar de fijne neusvleugels trilden, evenals somtijds bij 
Conradus, en tante had mij gezegd, dat dit een teeken was 
van onstuimigen hartstocht en diep gevoel. 

Ik gaf haar de hand. „ Goeden dag, Hedwig? Gij komt op 
een treurigen tijd in ons huis ; laat het u niet hinderen, dat ik 
niet zooveel bij u kan zijn als de gastvrijheid eischt. Het zal 
alles wel anders worden. Wat ik u echter bidden mag, zing 
nog een of meer liedjes; het doet Conradus zoo goed." 

Zij had de oogen neergeslagen en zonder deze was haar ge- 
laat bijna leelijk. Zij was echter aanstonds bereid mij te vol- 
gen en ging achter mij de trappen op, zoo zacht, dat ik twee- 
maal omzag, in de meening, dat zij er niet meer was. Zoo 
ging zij ook naar Conradus' bed, boog zich over hem heen, 
ging toen op mijn plaats zitten, en begon weder zacht te 
zingen. Conradus lag stil en tante Wiesje sliep in den leu- 
ningstoel bij het venster. Ik zette mij neder op het kastje, 
waarin de doek van prinses Lizelotte lag, staarde met bran- 
dende oogen in de schemering en luisterde naar haar ge- 
zang. Een somber, bitter gevoel had zich van mij meester 
gemaakt; 't was mij alsof ik het meisje daar van het bed 
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wegstooten en het huis uitjagen moest, om nooit terug te 
komen. 

En zij zong verder, kalm en zacht, welluidend en treu- 
rig; van des jagers liefje, dat in het woud begraven ligt, 
van ridder Ewald en zijn Lena, die van verdriet stierf, wijl 
hij ver weg trok. Tusschenbeide klonk een helderder toon, 
gelijk soms een gouden zonnestraal door de donkere den- 
nen breekt, maar het werd telkens weder treurig en droef- 
geestig. Ik kende ze alle, die liedjes; men zong ze alge- 
meen in deze streek; toch vulden ze heden mijn oogen met 
heete tranen. 

Zoo lag Conradus weken lang; tusschen beide bij ken- 
nis, meestal in doffe bewusteloosheid. Hedwig verwijlde bij 
zijn bed en bracht hem alleen door den klank van haar stem 
tot bedaren; ze zat daar geduldig, onvermoeid, soms zelfs 
bijna onbewegelijk. Buiten verspreidde zich langzamerhand 
de herfst over de velden, boven op het slot was veel druk- 
te en beweging ; hondengeblaf en hoorngeschal drongen door 
tot in onze stille woning ; prinses Lizelotte wiegde zich be- 
valliger dan ooit op haar lichtbruin paardje, als zij naar het 
bosch ging en de vreemde cavaliers reden in rood jagers- 
kostuum aan haar zjjde. Of zij haar blauwe oogen, die zoo 
levenslustig van onder het met veêren getooide hoedje rond- 
blikten, naar ons huis opsloeg, of zij vermoedde, dat hij 
krank en zwak was — ik weet het niet; immmers ik wend- 
de mij van het venster, toen zij voorbij trokken en ging 
naar Conradus in het stille kamertje, waar nimmer eenig 
geluid van buiten doordrong. Ik moest echter vader dik- 
wijls gezelschap houden; hij toch maakte een bruiloftslied 
voor Serenissimum.en wijl het schrijven hem moeilijk viel, 
zat ik bij zijn ziekenstoel, terwijl hij mij de woorden dic- 
teerde. 
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Dat waren moeielijke uren, want mijn hart was boven, 
en soms als hij ijverig bezig was, sprong ik driftig op van 
de tafel. Dan knorde vader, ernstig verstoord: „ Wat maakt 
gij u toch ongerust? Is Hedwig niet bij hem en gaan moe- 
der en tante niet af en aan, om hem zijn medicijnen te ge- 
ven? — Ik boog het hoofd, bloosde van schaamte en kon 
toch een hevig gevoel van angst niet van mij zetten. 

Langzamerhand evenwel werd het beter met hem ; moeder 
maakte een ruimer en meer passend vertrek voor hem ge- 
reed ; de knecht droeg hem naar beneden ; door groote zwak- 
te toch kon hij niet gaan. Uit Helmstadt was een kistje ge- 
komen met boeken ; ik moest ze uitpakken en op het tafel- 
tje voor zijn bed leggen; toen hij ze zag, speelde voor het 
eerst een lachje om zijn lippen. 

Hedwig en ik konden echter nooit vertrouwelijk worden ; 
zij was schuw en traag van aard, had noch lust aan spin- 
nen, noch aan zaken in keuken en kelder ; als somwijlen op 
een warmen herfstdag de zon goudkleurig over het gele en 
purperroode loof der bosschen scheen, was zij uren lang ver- 
d wenen, kwam eerst tegen den avond terug en in de don- 
kere lokken hing verraderlijk een geel blaadje of eenig mos; 
dan had zij in het woud gelegen en gedroomd. Somtijds 
echter verliet haar die stroefheid en als wij op lange re- 
genachtige avonden in Conradus' kamertje zaten, de lamp 
nog niet brandde en alleen het beukenhout in de kachel een 
flikkerend schijnsel door de kamer wierp, dan kon zij ver- 
tellen van oude, lang vergeten histories uit den tijd van den 
oorlog, hoe Tilly den Harz doorgetrokken was, hoe hij daar 
boven in de bergen had huisgehouden en de houtvester van 
Harzgerode zich op wonderbare wijze gered had, door met 
een betooverde buks blindelings uit het venster te schie- 
ten en dat hij dan telkens een vijand had neêrgeveld. Maar 
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het waren ook vrijkogels geweest, die nooit missen; men 
moest daartoe bij het gieten eenige splinters van een eiken- 
boom, waarin de bliksem geslagen was, in 't mengsel doen ; 
zij moesten te middernacht gegoten zijn, in een der twaalf 
nachten tusschen Kerstmis en Driekoningen. Zij vertelde dit 
alles zoo levendig en wist haar stem plotseling zoo te ver- 
anderen, dat men bijna meende, het gillen eener angstige 
vrouw te hooren, het rochelen van een door een vrijkogel 
getroffene, of het wanhopige weenen van een meisje, van 
wie haar minnaar afscheid neemt om ten strijde te trekken. 
Nu en dan vlocht zij er een liedje tusschen, droevig, die 
haar het liefste waren en zoo goed pasten bij den jeugdi- 
gen mond onder de schuwe oogen en dan bewoog zij zeer 
bevallig haar handen onder het vertellen. Conradus luister- 
de niet minder oplettend dat ik en toen eens Walter, die 
gekomen was, om naar den toestand zijns broeders te ver- 
nemen, luid lachte over vrijkogels en dergelijke ongerijmd- 
heden, sprak hij op driftigen toon: „Laat haar toch vertel- 
len, Walter en wees blij, dat gij geen vrijkogels noodig 
hebt en zonder deze kunt raken." 

Vader en moeder waren weinig gesticht over onze nieuwe 
huisgenoote; vader zei, dat zij het hoofd vol romantica 
en verkeerde dingen had en er nooit een degelijke huisvrouw 
uit haar worden zou. Zij bekommerde er zich niet veel om, 
als men haar berispte; zij stond dan met gebogen hoofd, 
dat door de kroese bruine lokken als kleine golfjes om- 
kranst was, en hoorde kalm de langste strafpredikaties aan ; 
ze zat dan ook werkelijk een poos aan het spinnewiel of hielp 
de meid in de keuken, maar weldra was zij weder de oude. 

Het was tegen het einde van October, toen Conradus voor 
het eerst weder door de kamer liep en voor het venster staan 
bleef. 
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„Hé, wat bouwt men daarginds?" vroeg hij en wees op 
een metselwerk, dat vreemdsoortig van uiterlijk, aan den 
overkant omhoog rees, op de plek waar de slotberg zich 
begint te verheffen. 

Wij stonden naast elkander; ik antwoordde hem, dat ik 
het niet wist; ik had er inderdaad nog geen onderzoek naar 
gedaan, uit angst en zorg voor hem. 

„Wat geeft gij mij, Conradus, als ik het u vertel?" vroeg 
Hedwig schertsend. 

Hij keerde zich lachend om. 

„Wat verlangt gij, Hedwig?" plaagde hij. 

„Ik wensch te weten, wat voor een boek het is, waar- 
in gij zoo ijverig leest! Ik zie dat het geen geleerd gods- 
dienstig werk is, want daarmede harmoniëeren de platen 
niet. 

Zij wees op een boek, dat hij opengeslagen in zijn hand 
hield. 

Hij bloosde even. „Dus tegen elkaar," schertste hij, „wat 
bouwt men daar?" 

„Wat leest men hier?" lachte zij. En nu ontstond er tus- 
schen hen een aardig spel, wijl geen van beiden het eerst 
zijn geheim wilde mededeelen. Eindelijk gaf hij toe. 

„De Comoediae van een Grieksch dichter," zeide hy . 
Toen begon zij te lachen, dat de kamer er van weerklonk 
en tante in het voorbijgaan de deur opendeed, om te zien 
wat er was. 

„Zie, Conradus, hoe zonderling het treft. Daar bouwen zij 
een huis, waarin de Comoediae van den Griekschen dich- 
ter zullen worden opgevoerd." 

Conradus lachte niet mede; hij wendde zich weder naar 

het venster en zag naar de werklieden, die juist een blok 

marmer van den wagen aflaadden, dat men van Rübeland 

10* 



Digitized by Google 



148 



gehaald had. Het was stil geworden in het vertrek; ook 
Hedwig zweeg. 

„Wie deelde u dat mee, Hedwig?" vroeg Conradus ein- 
delijk. 

„De schatbewaarster van den vorst," antwoordde zij; haar 
tongetje ging als een molenrad; ik kan u het geheele be- 
richt meedeelen, zooals zij het mij deed, toen ik gister avond 
een uurtje bij haar vertoefde. Zie, de aanstaande echtgenoo- 
te van onzen vorst komt uit Frankrijk, van een vroolijk 
hof. Daar speelt men zeer dikwijls Comoediam en de 
jonge prinses moet geen vermaak stellen boven dit. Zij noemt 
het een verheven kunst, dat men de lieden zoo kan naboot- 
sen, als waren zij het zelf. Nu sticht de vorst ter harer eer 
dat gebouw; hij moet ook reeds een troep tooneelspelers 
hebben aangenomen, die daar binnen voor veel geld voor- 
stellingen zullen geven. De oude zeide, dat hij zelfs zijn ka- 
merheer naar Dresden heeft gezonden, wijl daar de beste 
acteurs worden gevormd; een architect heeft hij ook van- 
daar ontboden. Weet gij, de keurvorst van Saksen heeft voor 
eenige jaren een schouwburg gesticht; daarnaar bouwt men 
dezen; let er maar eens op, het zal prachtig worden!" 

Conradus antwoordde niets; hij begon nadenkend de ka- 
mer op en neer te loopen. Na lang zwijgen vroeg hij: „Gij 
hebt nog geen comediespel gezien, gij ook niet, Chrisje, 
gij weet ook niet, hoe men daar spreekt en redeneert? — 
Hebt gij lust, kom dan heden avond boven, ik wil u iets 
voorlezen." 

„Zal vader het goedvinden?" antwoordde ik. 
Hij zag mij aan; het was alsof er toorn in zijn oog flik- 
kerde. 

„Als gij bang zijt, laat het dan," zeide hij toen bedaard 
en keerde mij den rug toe. 
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Ik volgde hem. 

„Vergeef mij, Conradus, ik kom!" 

En ik kwam — Hedwig was reeds vóór mij boven ; tante 
had roodwangige appels in den oven gelegd, de lamp aan- 
gestoken en goed voorzien; zoo zaten wij met ons drieën 
om het tafeltje bij de kachel recht gezellig en warm; bui- 
ten toch veegde een koude herfstwind de bladeren van de 
boomen. 

Het is van een Engelschman, Shakespeare, begon Conra- 
dus; een heerlijk minnedicht, zooals er geen fraaier gemaakt 
kan worden, Romeo en Julietta, in het Duitsch vertaald 
door den doorluchtigen Landgraaf George II, van Hessen- 
Darmstadt, zooals de geleerde genoemd werd. 

Hij legde het boek op zijn knie en verhaalde met schit- 
terende oogen, hoe vijandig beider familiën elkaar waren, 
hoe die twee elkander toevallig op een feest ontmoetten en 
spoedig in wederkeerige liefde ontgloeiden; dan las hij tus- 
schenbeide verder; het klonk welluidend als muziek door 
het vertrek, als zweefden de woorden op vleugelen ; als nach- 
tegalenzang zoo zoet klonk het, wat Julietta tot haar ge- 
liefde spreekt: 

„Mijn hulde, mijn liefde is grenzenloos en diep als de zee. 
Hoe meer ik geef, hoe meer ik bezit, want beide zijn on- 
eindig Ik leg mijn gansche geluk aan uw voeten en 

volg u de wereld door als mijn heer en gebieder." 

Nog nooit hadden woorden van een mensch mij zoo doen 
huiveren; als onder den invloed eener betoovering luister- 
de ik en waagde het nauwelijks adem te halen; toch ge- 
voelde ik, dat het bloed mij gloeiend heet naar de wangen 
vloog en sloeg de oogen neder — zóó sprak immers een 
eervergeten een zedeloos meisje! Was het woord der Hei- 
lige Schrift niet duizendmaal schooner, dat mijn moeder 
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geschreven had in den bijbel, haar eerste geschenk aan mijn 
vader: 

„Waar gij heengaat, daar zal ik ook heengaan, waar gij 
blijft, daar blijf ook ik. Uw volk is mjjn volk en uw God 
is mijn God!" 

Was dit in al zijn eenvoud niet heerlijker dan al dat an- 
dere? Daarin kon ik mij verplaatsen, maar nooit in zulk een 
overdreven taal, die mij zoo levendig het lied herinnerde van 
den nachtegaal, het lied van schulde en zonde. 

Ik volgde Conradus niet meer, maar verzonk in diep ge- 
peins. Eerst toen hij zweeg, schrikte ik op en zag Hedwigs 
bleek gelaat waaruit de groote oogen hem spookachtig aan- 
staarden ; ik zag hoe hun blikken elkander ontmoetten, alsof 
het een zwijgend vragen en antwoorden was. 

„Verstaat gij, hoe schoon het gezegd en geschreven is?" 
vroeg Conradus ten laatste. 

Toen sprong Hedwig op, een donkere blos kleurde haar 
wangen, zij greep met de hand naar haar hart; zij stond 
een oogenblik, alsof zij wilde spreken, toen ging zij weder 
zitten, maar bleef zwijgen. 

„En gij, Chrisje?" vroeg hij, zijn levendig gelaat naar mij 
keerende. „Draagt het uw goedkeuring weg, zusje?" 

Ik weet niet, waarom ik de handen afwerend uitstrekte 
en kortaf zeide: 

ê a 

„Volstrekt niet, Conradus; het bezwaart en beangstigt 
mij. 

„Nu, ga dan!" riep hij, driftig opspringende, „lees uw 
catechismus met tante en bestudeer uw kookboek; dat zal 
u beter bevallen!" 

Toen zag ik, dat hij zeer boos was ; ik wilde mijn armen 
om zijn hals slaan, maar hij weerde mij af en begon de kamer 
op en neer te loopen, evenals het hert, dat zij in den slottuin 
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gevangen houden in het groote hok, op en neer, op en neer, 
als was hij ook gevangen in een kooi, die hij niet vermocht 
te ontsluiten. Hedwig was stil heengegaan. 
Toen bleef hij plotseling staan. 

„Het wordt tijd," zoo sprak hij, „dat ik eens met vader 
spreek, Chrisje; ik kan hier niet lang meer blijven; het 
kleine huis komt mij voor als eene gevangenis en het is, als- 
of de muren mij willen dooddrukken. Ik moet weg, aan het 
werk, zal ik niet " 

„Conradus!" riep ik verschrikt. „Gij hebt heden voor 
het eerst uw bed verlaten; uwe wonde is ter nauwernood 
genezen." 

„Het wordt hier niet beter," antwoordde hij, „ik wensch- 
te maar, dat het voorbij ware, want vader laat mij niet gaan 
zonder een streng onderzoek, hoe ik aan het vechten ben 
geraakt? En wat ik hem te zeggen heb, zal hem zeer be- 
droeven. Het beste was, dat ik maar zonder „afscheid" heen- 
ging, Chrisje." 

Op eens stond mij de nacht weder voor den geest, toen 
hij heimelijk weg wilde, hoe ik hem gebeden had, om te 
blijven en hij aan mijne bede gehoor had gegeven. Toen 
was ik nog een kind en smeekte mijn broeder — heden 
was hij het niet meer; een levendig gevoel van schaamte 
hield mij terug, om nog eens mijn armen om zijn hals te 
slaan en te vragen: 

„Blijf bij mij, Conradus. Gij zijt nog ziek, laat u eerst 
verplegen, tot gij gezond zijt; laat mij hier toch niet ver- 
gaan van angst om u!" 

Maar ik zweeg. En toen hij nog eens begon: „Het moet 
zijn, Chrisje, het moet zijn," terwijl hij voor mij stond en 
mijn handen vatte, zeide ik slechts: „Gij zult het beste we- 
ten, wat goed voor u is, Conradus." 
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„Chrisje!" riep hij en trok mij naar zich toe, „gij meent, 
dat ik ondankbaar en slecht ben, en ik tracht toch mijn 
plichten te vervullen; — gij kunt niet begrijpen, welk een 
strijd er in mijn binnenste gevoerd wordt!" 

Ik zweeg, immers het smartte mij, dit weder te hooren. 

„Hoe zoudt gij het ook weten?" ging hij voort. „Wan- 
neer gij er ook maar iets van vermoeddet, iets van 't geen 
ik sedert jaren geleden heb, sinds den dag, Chrisje, waarop 
vader mij zeide, dat ik slechts een vreemdeling in uw mid- 
den was, een die vader noch moeder kende, dan zoudt gij 
medelijden met mij hebben. Verraad mij niet — ik vertrek 
morgen, misschien nog heden ; ik kan niet met vader spre- 
ken, want dat gaat nimmer goed." 

„En waar wilt gij heen, Conradus?" 

Hij lachte bitter. 

„Waarheen? Wel, naar Helmstadt, achter mijn boeken; 
slechts weg van hier! Mijn examen wil ik doen, zooals ik 
vader beloofd heb. En dan " 

„En dan?" herhaalde ik, „en dan Conradus?" 

Hij zweeg. 

„Vraag niet Chrisje," zeide hij eindelijk. 

Ik kreeg echter een gevoel, alsof mijn warm bloed tot ijs werd. 

„Conradus!" riep ik uit. „Gij komt niet terug, als gij 
zijt heengegaan!" En weg waren ze, mijn trots en mijne 
schaamte. 

„Conradus," zeide ik smeekend en greep hem bij zijn arm, 
„zeg, dat gij terugkomt! Zeg, dat gij hen niet verlaten wilt, 
die u als hun eigen kind hebben liefgehad! Zijn wij dan niets 
voor u ? Kunt gij elke herinnering uitwisschen van het huis, 
dat in trouwe liefde uw vaderhuis was, van den vreedzamen, 
gelukkigen tijd, dien gij met ons hebt doorleefd?" 

Hij trad haastig een schrede achteruit, maar antwoordde 
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niet. Er heerschte een lang, bang zwijgen van beide zijden ; 
ik kon mijn hart hooren kloppen. Het was doodstil in huis ; 
alleen de lamp knetterde zacht in de kamer en toen weer- 
klonk buiten de zachte voetstap eener vrouw ; een hand be- 
tastte voorzichtig de kamerdeur, alsof zij naar het slot zocht; 
Conradus echter keerde zich haastig om en zijn bleek ge- 
laat werd vuurrood. 

„Ik kom weder, Chrisje!" fluisterde hij. 

Een gevoel van levendige blijdschap vervulde mij en mijn 
handen grepen onstuimig de zijne, maar toen ik mij om- 
keerde, stond Hedwig in de deur, zóó, dat het scheen, als- 
of de plompe boog gemaakt was als een lijst voor haar be- 
vallige gedaante. 

„Ik kom!" zeide Conradus nog eens, „hoe kondt gij daar- 
aan twijfelen?" 

Nu wist ik, dat hij komen zou, en toch was mijn vreug- 
de bijna verdwenen. Ik ontwaakte den volgenden morgen 
vroeg en toen ik door het venster in den tuin zag, bespeur- 
de ik, op de met rijm bedekte bladeren in de paden voet- 
stappen, klein en smal en toch niet die eener vrouw. Ik 
kleedde mij schielijk aan en klopte aan Conradus' deur — 
niets bewoog zich daarbinnen, en toen ik het vertrek bin- 
nentrad dat nog in ochtendschemering gehuld was, vond ik 
het ledig ; alleen bespeurde ik op het tafeltje voor het bed 
een brief aan vader; een klein briefje lag er nevens: maar 
mijn oogen waren verduisterd door heete tranen. Toen ik ein- 
delijk in staat was, het te lezen, zag ik dat het een afscheids- 
groet voor mij was en een dankbetuiging voor de door mij be- 
toonde zorg; onderaan stond driemaal onderstreept: 

Tot weerziens, wees niet bevreesd! 

Uw trouwe broeder Conradus. 
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Vader knorde, toen hij Conradus' vlucht vernam; toch 
bemerkte ik, dat hij niet toornig op hem was. 

„Het was een jong mensch wel te vergeven, dat hij uit 
ijver en zucht naar studie tegen de verschuldigde c o n v e- 
nance handelde," zeide hij, toen moeder klaagde. Het was 
ook niet aangenaam voor hem nog eenige opheldering om- 
trent zijn vechtpartij te moeten geven — het was beter, dat 
hij zoo was heengegaan, want" voegde hij er bij, terwijl een 
vluchtig lachje zijn ernstig gelaat verhelderde, bij de her- 
innering aan zijn eigen jeugd, „hij had ook eens gevochten, 
waarom hij door zijn vader streng was behandeld, en als 
dat ter sprake was gekomen, had hij evenzoo met Conradus 
moeten handelen." 

Zoo was dan alles goed gegaan, tot Conradus schreef. 
Hij was wel vermoeid maar gezond in zijn woonplaats aan- 
gekomen, meldde hij, en was ijverig bezig in te halen, wat 
hij door zijne ziekte verzuimd had. Hij wenschte ons allen 
een vroolijk Kerstfeest, evenals hij het ook blijde hoopte te 
vieren, wijl hij door een vriend uit den voornamen Saksi- 
schen adel was uitgenoodigd, om de Kerstvacantie te Dres- 
den door te brengen ; hij verheugde er zich zeer op, te meer 
daar men hem uitzicht had gegeven, het tooneelspel ten hove 
bij te wonen, waar eenige opera's evenals ook Duitsche en 
Engelsche tooneelstukken zouden worden opgevoerd. 

Wij bevonden ons allen in vaders kamer, toen hij het brief- 
je ontving. Hedwig stond bij het venster en zag naar den 
overkant, waar men bij het laatste flauwe zonnelicht nog ijve- 
rig aan den schouwburg arbeidde ; moeder, tante Wiesje en 
ik echter omringden vader, vol verlangen om toch te we- 
ten hoe het met Conradus ging. 

Dat was toen een bittere ure; vader gebood allen heen 
te gaan, behalve mij ; ik moest mij zetten tot schrijven, hield 
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de pen in mijn bevende hand en moest toch lang wachten, 
voor hij begon te dicteeren. Zijn linkerhand lag gebald op 
het blad der tafel en op zijn gelaat lag een toornige rim- 
pel tusschen de zware wenkbrauwen. 
„Alzool" zeide hij daarop. 

„Terwijl ik u dit laat schrijven, Conradus, is mijn hart 
diep bedroefd, want ik zie u op paden, die u verre voeren van 
het doel dat uw plicht u voorschrijft. Ik verbied u bij de- 
zen, krachtens het gezag mij over u gegeven, uwe aandacht 
te wijden aan iets zoo ijdel als het comediespel; het brengt 
schade aan iedere menschenziel, het is eene verzoeking van 
den duivel; al wie er voor het oogenblik vermaak in schept, 
zal er eens hartelijk berouw over hebben. Maar van u is het 
dubbel onwaardig gehandeld, dat gij uwe oogen op zulke 
dingen richt, en het ware u beter, dat zij blind werden, dan 
dat zij deze dwaasheid mede zouden aanzien. 

Ik hoop veel meer, dat gij, als gij hier in uw priester- 
lik gewaad op den kansel staat, onzen vorstelijken gebieder 
behoorlijk zult vermanen, wijl ook hij voornemens is, zulke 
onchristelijke dingen in te voeren; dat gij hem zult wijzen op 
1 Cor. 7 : 31 „Want de gedaante dezer wereld gaat voor- 
bij ;" laat af van deze dingen ! — Zoo werkt ook hier weder de 
invloed van Eva, daar, zooals ik gehoord heb, zijne aanstaan- 
de echtgenoote hem hiertoe aanspoort, om aldus andere, 
lichtzinnige hoven ook hierin na te volgen. 

Nu heb ik u gezegd, wat ik wilde en verlang ik dat gij 
daarnaar handelt als een gehoorzame zoon van uwen altijd 
getrouwen vader. 

Falkerode M. Decembris 1669. 

Sebastian Ehrentraut, 
vorstelijk hofprediker. 
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Ik had nog zoo gaarne een vriendelijk woordje er bijge- 
voegd, maar wist niet hoe het aan te leggen, want vader 
las nog eenmaal den brief. Toen hij mij hem overgaf om 
hem dicht te vouwen en te verzegelen, schreef ik er nog 
schielijk onder: 

„Duizend groeten; wees niet bedroefd, Conradus." 

Tante wenkte mij, toen ik later naar de woonkamer wil- 
de gaan, in de keuken, waar zij bij de tafel stond, en peper- 
koeken besloeg voor Kerstmis. 

„Wat zeide ik u, Chrisje?" fluisterde zij en liet den lepel 
in het deeg staan, „de vogel zingt, zooals hij gebekt is; al 
floot men hem ieder dag een ander liedje voor, hij houdt 
zijn eigen wijs." 

„Ik wilde wel, dat hij maar eerst voor goed te huis was!" 
zuchtte ik. 

De oude zag mij listig aan met haar heldere oogen. 

„Ik geloof het, ik geloof het wel, mijn dochtertje !" plaag- 
de zij, „of denkt gij, dat tante blind is? Gij ziet zoo wit als 
was, lachen kunt gij ook niet meer, ge hebt hartkloppin- 
gen en slaapt niet goed — is het niet zoo? Ik weet heel 
best, wat dat alles te beteekenen heeft ; ik zal u een drank- 
je gereed maken van rooden Franschen wijn, ijzeren nagel- 
tjes en vlierkruid, op Pinksterzondag voor zonsopgang ge- 
plukt; daarvan drinkt gij eiken dag een glaasje vol, dat 
zal u wel helpen." 

„O, tante, wat denkt gij!" knorde ik, en voelde toch, dat 
ik gloeiend rood werd. Haastig trad ik de kamer binnen, 
waar moeder zat en nam mijn spinnewiel. — Haar handen 
lagen gevouwen in haar schoot en om de oogen waren roo- 
de randen zichtbaar van het schreien, Hedwig zat bij het 
venster ; haar fraai hoofd teekende zich scherp af tegen den 
helderen achtergrond; zij zong zachtjes onder het spinnen 
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zooals zij gewoon was, het klonk alsof zij verlangde naar 
lente en voorjaarslucht, maar iets liefelijks, onuitsprekelijk 
zoets, zoodat het mij warm om het hart werd en mijn voet 
stilstond op de treêplank. Ik meende den nachtegaal te hoo- 
ren, ik zag het jonge loof aan de lindeboomen en een bleek 
gelaat met twee schitterende blauwe oogen; — de woorden 
klonken mij in de ooren: 

„Blijf bij mij, Chrisje, opdat ik niet verloren ga in de zwak- 
heid en onrust van mijn hart; wij hebben elkander immers 
altijd zóó liefgehad!" 

Zoo talloos veel blad'ren het wond ons doet zien, 
Zoo talloos veel sterren de hemel kan biên, 
Zoo talloos veel bloemen hier prijken in 't rond, 
Zoo vaak ook ik uwer gedenk t'elken stond. 

zong Hedwig; maar, was het dan niet zoo? 
Toen kwam ik tot mij zelve! 

„Waarover peinst gij, meisje? Valt gij op klaarlichten dag 
in slaap?" knorde moeder vriendelijk. Maar toen ik Hedwig 
aanzag, was haar gelaat met een purperen blos bedekt; wij 
zagen elkander in de oogen en zij vroeg: 

„Waarom bloost gij zoo, Christiane?" 

„En gij?" gaf ik ten antwoord, om iets te zeggen. „Hebt 
gij daarboven in de bergen een schat achtergelaten?" 

Zij wierp trots het hoofd in den nek. 

„Ik had menigen botterik kunnen krijgen, die van niets 
anders wist dan van schieten en jachthonden — 't viel niet 
in mijn gusto." 

Maar moeder berispte haar over zulke uitdrukkingen. 

„Wie te hoog wil klimmen, valt gewoonlijk laag." 

Zij zweeg en spon verder, maar op haar jeugdig gelaat 
lagen trots en fierheid; als ik tot haar sprak, antwoordde 
zij niet en zoo bleef het langen tijd. Buiten echter dansten 
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de sneeuwvlokken lustig voor de vensters — en lente en 
geluk waren verre van ons! 



De winter was streng; wij waren hier boven in de ber- 
gen bijna geheel door de sneeuw ingesloten en menig stille 
avond ging er voorbij, waarop nauwelijks een woord gespro- 
ken werd; alleen de spinnewielen snorden zachtjes en buiten 
werd het razen van den storm tegen de gesloten venster- 
luiken vernomen. Het zag er overal treurig uit ; de boomen 
in het woud waren gebroken onder den last der sneeuw; 
het wild was verhongerd en in de woningen der menschen 
heerschte veel gebrek, ziekte en ellende. Maar toen in April 
de eerste viooltjes bloeiden, bracht Serenissimus zijn jonge 
vrouw naar huis. De bruiloft was te Doijen in het verre 
Frankrijk gevierd; nu wachtte den jonggetrouwden ook hier 
nog een eindelooze reeks van feesten, waartoe men zelfs vele 
vorstelijke personen had uitgenoodigd. Ik vernam dit alles 
van Hedwig, die als 't ware bij de oude heks, de schatbe- 
waarster was vastgetooverd ; deze hield haar verblijf in het 
slot aan de overzijde en wist inlichtingen te geven van alles 
wat daar voorviel. Haar lynxoogen zagen overal rond en de 
hofbedienden waren haar niet bijzonder genegen; haar scher- 
pe ooren toch hoorden meer dan geoorloofd was. 

Toen de plechtige intocht plaats had, stonden Hedwig en 
ik op de stoep voor ons huis. Op het groote plein verdrong 
zich bijna het geheele landje ; er waren vele prachtige eere- 
poorten van groene takken opgericht; ieder huis was ver- 
sierd en elk venster vol nieuwsgierige gezichten. Van het slot 
waaide de banier met het wapen van het jonge paar en toen 
de trein naderde, bulderden de kanonnen, zoodat het donde- 
rend van de bergen weerklonk. 
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De soldaten in prachtige kleeding vormden een haag, de 
vorstelijke bedienden in rijk gegallonneerde livereien, som- 
migen te paard, anderen te voet, marcheerden voorop, dan 
kwamen de adjudanten en de hofmeester, in een geheel 
met goud geborduurden rok, allen op rijk versierde paar- 
den; daarop volgden de met vier paarden bespannen hof- 
koetsen, waarin de hofdames zaten, schoon gelijk de tulpen, 
die bij tante Wiesje uit de prachtige Hoilandsche bloembol- 
len ontloken. Daarnaast reden vele cavaliers in groote pracht, 
zoodat de voorjaarszon nog nooit zulk een kleurrijk schouw- 
spel had gezien. Minzaam naar alle kanten groetende, leun- 
de een slanke, donkere vrouw naast onzen vorst, in de goud- 
lakensche kussens van den staatsiewagen ; hare zwarte oogen 
schitterden vroolijk, als in wedijver met de edelgesteenten, 
die op kwistige wijze haar kleed van zilverstof sierden. Ik 
dacht dat haar blik nu ook op de vensters van ons huis 
moest vallen, waar mijn vader stond in zijn vólle ambts- 
kleeding, die hij onder veel pijn heden had aangetrokken. 
Reeds wendden hare schitterende oogen zich naar dezen kant 
— toen wendde zij schielijk het hoofd om en hare blikken 
volgden een vingerwijzing van haar vorstelijken gemaal naar 
den schouwburg, waar in den gevel het trotsche opschrift 
schittert: Apollini et Mus is; en menigeen kon zien hoe 
de jonge vrouw de fijne handen van innige blijdschap in 
elkander sloeg. 

Toen ik naar mijn vader wilde zien, was hij van het ven- 
ster verdwenen en toen ik mij naar zijn kamer spoedde, zat 
hij somber in zijn ziekenstoel en antwoordde mij niet, wat 
ik hem ook vroeg. Ik ging dus bedroefd weder heen, en zag 
nog juist den wagen waarin prinses Liselotte zat; tusschen 
het gejubel des volks mengde zich de muziek en het ge- 
knal der schoten; Hedwig stond tegen de ijzeren leuning, 
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die zij met beide handen gegrepen had en zag sidderend van 
verlangen den stoet na, die nu den slotberg besteeg. Haar 
oogen schitterden in haar bleek gelaat, als wenschte zij 
naar beneden te vliegen, midden tusschen al die vreemde 
heerlijkheid. 

Zij zag er beeldschoon uit onder den krans van viooltjes, 
waarmede zij zich heden morgen voor den spiegel tooide, 
die ze uren lang beschouwd had en menige blik van de 
vreemde cavaliers, die den trein sloten, richtte zich naar bo- 
ven tot haar. Toen moeder het bespeurde, riep zij, dat wij 
binnen zouden komen en in den tuin moesten gaan; het be- 
taamde niet voor zedige meisjes, zoo te pronk te staan, daar 
er toch niets meer te zien was. Hedwig schrikte op, alsof 
zij uit een zwaren droom ontwaakte, maar volgde mij zon- 
der tegenspreken in den tuin. Het was hier stil en de hees- 
ters prijkten met het eerste jonge groen ; tusschenbeide drong 
slechts onduidelijk een juichkreet tot ons door. 

Hedwig vloog voor mij uit, het pad langs dat naar het 
priëel leidde ; haar zwart gewaad fladderde om haar slanke 
gestalte. 

Ik volgde haar langzaam, bleef hier en daar bij een bloem- 
bed staan, ook bij dat, wat eenmaal Conradus toebehoorde; 
ik had er altijd zorg voor gedragen en dit jaar zijn naam 
er in gezaaid met tuinkers ; ik verheugde mij dat het groe- 
ne zaad begon op te komen en de naam Conradus duide- 
lijk in kleine letters prijkte. Ik trok nog schielijk eenig 
onkruid uit den grond, maar toen ik het priëel binnentrad, 
vond ik Hedwig, het hoofd in de handen verborgen; de 
krans van viooltjes lag op den grond; zij weende luid en 
bitter. 

„Wat scheelt u, Hedwig?" vroeg ik verschrikt. Zij hief 
het gelaat op en de tranen hingen aan de donkere wimpers. 
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„Ik gevoel heimwee," antwoordde zij. 
„Waar naar, Hedwig?" 

Zij stond op, stak haar armen in de hoogte, alsof zij weg 
vliegen wilde naar den helderen, blauwen hemel, weg uit het 
kleine, stille tuintje in de onbekende verte. 

„Ik weet het niet," zeide zij toen, en haar blikken volgden 
een poos een wouw, die snel en statig in de lucht omhoog 
steeg, zoodat er na eenige minuten nauwelijks meer een stip 
van zichtbaar was. 

Ik liet haar begaan en verzweeg voor moeder, dat zij over- 
dag vele uren in het priëel of in het woud verdroomde. Maar 
toen zij ook den koninklijken tuin wilde binnensluipen, had 
vader haar gezien en hield haar op strengen toon voor, dat 
het niet betaamde, zoo alleen buiten rond te loopen: een 
meisje behoorde zich in huis te houden. Zij bleef echter voor 
het venster staan en zag naar alles wat buiten voorviel. Er 
was ook veel te zien: de hofhouding toch was nu veel prach- 
tiger dan vroeger; vele vreemde heeren kwamen en gingen 
met een grooten stoet van bedienden, die zich meestal op 
het plein voor ons huis ophielden; 's avonds was er onder 
de linden voor de woning van den slotvoogd meer luidruch- 
tigheid dan boven in de pronkkamers van het slot, en wel 
met meisjes, dans en bier, dat dikwijls tot in den nacht duur- 
de, evenals den eersten Mei op den Bloksberg. 

Ook het troepje der tooneelspelers was in onze buurt ge- 
huisvest, allerlei vreemd gespuis, velen uit het verre Italië, 
zwart van oogen en haren en met donkere gelaatskleur. Dezen 
kwamen dikwijls ons huis voorbij en tusschenbeide vloog een 
overmoedige, fonkelende blik op naar ons venster, als Hed- 
wig daartegen leunde ; dan lachte zij minzaam en boog zich 
voorover, zoodat ik mij schaamde en nooit meer bij het ven- 
ster wilde werken. Weldra verbood moeder haar ook meer 

voobheen. 11 
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naar buiten te zien, of met naaiwerk en spinnewiel daar te 
zitten, en tante Wiesje lette er gestreng op. 

Maar toen op zekeren dag Serenissinms vader evenals ons 
vriendelijk uitnoodigde om een Fransch tooneelspel mede te 
komen zien, getiteld: „De schijnheilige Tartuffe," van een 
zekeren Monsieur Molière, werd mijn vader zeer toornig en 
liet hij zich slechts met moeite en alleen door de zachte be- 
den van moeder overhalen, om beleefd te bedanken voor 
Serenissinms' uitnoodiging ; het paste niet voor een geeste- 
lijke; hij wilde, met genadige permission, evenals zijn ge- 
zin, liever te huis blijven. Hij was dagen lang nog boos en 
sloot het venster van zjjn kamer, waardoor hij het gehate 
gebouw zien kon. 

Ik bekommerde mij niet veel om zulke ergernissen, maar 
telde eiken dag en ieder uur, tot Conradus terug moest 
komen ; er was ook een genadig schrijven van Serenissimus 
gekomen, dat Conradus op den eersten Pinksterzondag zijn 
proerpredikatie moest houden in de hofkerk. Prinses Lize- 
lotte had haar petekind een ambtskostuum geschonken van 
prachtig Brabantsen laken en een halskraag van het fijnste 
linnen. Dit hing, goed voor stof beschut, in zijn kamertje; 
ik ging dagelijks naar boven en opende de vensters, nam 
het stof van de meubels; dan zwol mij 't hart van zoete 
verwachting en dikwijls bleef ik droomend daar zitten, zag 
naar de zonnestralen, die langs den wand gleden en stelde 
mij voor, hoe zich daar weldra een donker gelokt, jeugdig 
hoofd in ernstige studie over de schrijftafel zou nederbuigen 
en meende zijn welluidende stem te hooren : „Nu is alles 
goed geworden, mijn allerliefste zusje!" 

Dan hield ik op. „Niet zuster! niet zuster;" riep het bin- 
nen in mij en ik sprong op. „Neen, zoeter nog, duizend maal 
zoeter!" en ik dankte God, dat hij mijn broeder niet was; 
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ik vouwde de handen om zegen af te smeeken voor haar, die 
hem het leven geschonken had. die eenzaam was gebleven, 
hoewel zij aanspraak had op liefde, op de heilige liefde van 
een kind — arme Lizelotte ; ik kon nooit boos op haar wezen, 
om zijnentwil! 

En hij kwam! O, vraag mij niet, hoe het was, toen ik 
hem wederzag, aan wien ik altijd gedacht had, vol stil ver- 
langen. Wie zou zoo iets kunnen beschrijven! Alleen weet 
ik nog, dat ik een bouquetje vergeet-mij-nietjes op mijn brui- 
ne japon vasthechtte en een blauw lint door mijn lokken 
vlocht — ik herinner mij nog, dat tante mij lachend aanzag, 
dat ik des avonds den tuin op en neder liep en eindelijk, mij 
zelf onbewust, het deurtje opende en langs het woud wan- 
delde, toen hij komen moest. De hemel was purperkleurig 
door het avondrood ; in de verte lag over het veld een geu- 
rige nevel, de wind kwam mij zachtkens tegemoet en deed 
de jonge blad'ren als fluisterend zich bewegen. Onder den 
beukeboom aan den kant van den weg zette ik mij neder en 
zag uit naar hem ; de vogels vlogen boven mijn hoofd naar 
hun nesten en van den slottoren verstierven de laatste tonen van 
het klokgelui; geen geluid, niets liet zich hooren dan het gepiep 
der krekels ; overal heerschte de heilige vrede van den avond. 

Daar kwam een gestalte om den hoek van het woud; de 
lichte reistasch over den schouder, den wandelstok in de hand 
kwam hij nader, fier en krachtig in houding en gang als de 
beste. „Conradus!" wilde ik hem toeroepen, maar vermocht 
het niet; ik was slechts in staat naar hem heen te snellen, 
eerst haastig, daarop werden mijne schreden langzamer en 
eindelijk bleef ik staan ; een zonderlinge angst overviel mij. 
Maar hij had mij ook herkend en zijn gang verhaast; nu vat- 
ten twee handen de mijne en een stem, die ik wakend en droo- 
mend gehoord had, zeide: 

11* 
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„God zegene u, Christiane!" 

Toch waagde ik het niet naar hem op te zien; hij sloeg zijn 
arm om mij heen en zeide schertsend: „Wel, zijt gij mij te ge- 
moet gekomen en hebt ge nu geen enkel woord voor mij?" 

Toen zag ik hem aan; het waren weder de blauwe, ernstige 
oogen en het lieve gelaat, maar het was bleek en droeg de 
sporen van werken en verdriet. 

„Gij zijt nog altijd niet hersteld, Conradus !" zeide ik, „maar 
nu rust ge bij ons uit; moge het u hier goed zijn!" 

Hij drukte mij de hand. 

„Dat geve God!" 

En wij gingen te zamen verder; tusschenbeide zag ik hem 
aan, terwijl hij daar zoo stil naast mij liep ; het kwam mij 
voor, alsof de wereld nog nooit zoo schoon geweest was, als 
nu bij het verbleekende avondrood. — Hg was gekomen, wat 
kon mij nu nog deren? 



De tijd, die nu volgde, was liefelijk als de lente daar bui- 
ten; van mijn vaders voorhoofd verdwenen langzamerhand 
de rimpels der zorgen en een zachtere uitdrukking werd dui- 
delijk zichtbaar, als hij over Conradus sprak; mijne moeder 
volgde hem met schitterende oogen, somtijds dwaalden haar 
blikken van hem naar mij en plooide een bijna schalksche lach 
haar lippen. Boven zat Conradus over zijn boeken en bestu- 
deerde eene preek voor Pinksteren, liet zich zelden zien en 
had een kamertje gekregen, dat op den tuin uitzag, om onge- 
stoord te zijn. Somtijds, als ik het tuinpad langs kwam, stond 
hij voor het venster en staarde in gedachten verzonken op de 
groene takken der lindeboomen, somtijds hoorde ik hem bo- 
ven op en neer gaan, rusteloos, uren lang. 

Op zekeren dag kwam hij beneden en zag mij. 
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„Gij ziet bleek, Conradus, gij studeert te veel!" 
Hij schudde het hoofd. 

„Nooit genoeg!" antwoordde hij en zuchtend, als onder een 
zwaren last, liet nij vragend volgen: 

„ Ben ik niet te jong, Christiane, voor zulk een ernstig be- 
roep?" 

„Neen, neen, Conradus, 't komt niet aan op den ouderdom 
maar op de bekwaamheid, om zulk een ambt te bedienen en gij 
weet het, die hebt gij reeds lang." 

„Zoo denkt vader er ook over," antwoordde hij, „en toch 
gevoel ik mij angstig." 

Toen lachte ik hem uit, maar heimelijk maakte ik mij toch 
over hem bezorgd, want hij was dikwijls prikkelbaar en toor- 
nig, waar hem toch geen leed werd aangedaan. Zoo ging hij 
Hedwig bijna onvriendelijk uit den weg en lette niet meer op 
haar dan op de grijze kat, die hem op de trap voorbij sloop ; 
zij was daarom echter niet boos op hem, maar zag hem hoog- 
stens met een zonderling lachje aan. Op Hemelvaartsdag ech- 
ter, toen wij in den tuin zaten en Hedwig bij ons werk een 
liedje zong, wierp hij knorrig zijn venster dicht, zoodat een 
ruit kletterend brak ; maar Hedwig deed alsof zij niets be- 
merkt had en zong door, niet luider noch zachter, en toch 
kwam het mij voor, dat het zachter en betooverender klonk, 
dan vroeger. 

„Zwijg, Hedwig!" verzocht ik, „het hindert Conradus!" 
Toen lachte zij, dat het helder en liefelijk klonk; boven werd 
een stoel verschoven, voetstappen kwamen de trap af en Con- 
radus ging dicht aan ons voorbij, zonder op te zien, schielijk, 
alsof hij niet spoedig genoeg uit onze nabijheid kon komen; 
daarop hoorden wij de tuindeur en alles werd stil. 

„Het is niet goed," zeide ik. „Gij stoort hem in zijn werk, 
Hedwig. Hoe toch zal hij iets tot stand brengen, dat de harten 
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der toehoorders aangrijpt en tot God brengt, als gij zooveel 
wereldsche dwaasheid hier beneden uitvoert?" 

Zij antwoordde niet maar stond op en ging in den tuin ; 
toen moeder wat later haar riep, was zij nergens te vinden. 

Conradus kwam tegen schemeravond terug; ik hoorde dat 
hij vaders kamer binnentrad. Hij bleef daar lang en het avond- 
eten, dat tante Wiesje onder de linden had opgedragen, werd 
koud en moest weder worden weggenomen. Een poos later 
toen het donkerder werd, riep moeder mij in vaders kamer. 
Er was nog geen licht aangestoken ; alleen de maan scheen 
door het venster en toonde mij vaders gelaat, dat in de kus- 
sens van den ziekenstoel rustte. 

„Christiane!" riep hij en zijn stem klonk zachter, dan ik 
haar ooit gehoord had; „kom hier, ik heb u iets te zeggen." 

Ik naderde hem en wachtte, maar het was, alsof hij de 
rechte woorden maar niet vinden kon. 

„Ik bedoel Conradus, kind," begon hij eindelijk; „ik ge- 
loof, dat gij hem altijd hartelijk hebt liefgehad, als een 
broeder?" 

„Ja, vader!" zeide ik aarzelend. 

„Maar het is nu de tijd, om u mede te deelen, dat hij even 
weinig tot onze familie behoort, als een vreemdeling die ons 
huis voorbij gaat. — Hij is mijn zoon niet, evenmin als hij uw 
broeder is. — " Hij zweeg; zijn verstandige oogen waren in 
de schemering op mij gevestigd. 

Toen ik niet aanstonds antwoordde, vroeg hij: 

„Wist gij dit, Christiane?" 

„Ja!" antwoordde ik bang en beklemd. 

„Weet gij dus ook, wie zijn ouders zijn?" 

Ik boog zwijgend het hoofd, onzeker wat ik moest ant- 
woorden. 

„Vanwaar zoudtgij zoo iets ook vernemen," ging hij voort, 
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„daar het een geheim is. Het vermindert, hoop ik, uwe 
ganegenheid niet voor hem? Hij is een trouwhartig mensch, 
een goede vrouw waard — Ik weet niet of het waar is, 
wat uwe moeder mij in het geheim mededeelde, dat gij 
elkander met andere oogen aanziet, dan van broeder en 
zuster?" 

„Vader!" riep ik verschrikt. 

Maar hij greep mijn hand en trok mij naar zich toe; ik 
knielde voor hem neder in diepe ontroering. 

„Hij was een knaap, die zich in droomerijen verdiepte," 
vervolgde hij, „maar nu is hij een ernstig man geworden, 
die binnenkort zijn ambt tot Gods eer goed zal vervullen. 
Hij heeft mij straks bekend, dat hij u liefheeft en gelooft, 
dat gij goed zoudt passen voor een jonge predikantsvrouw. 
Hij wil uw antwoord halen op Pinkster, n a zijn predikatie. 
Gij kunt dus ruimschoots onderzoeken, of gij hem ter zijde 
wilt blijven in 's levens rampen en gevaren, tot den dood. 
Wat zegt uw jong hart daarop, Christiane?" 

Het was mij, alsof de hemel nedergedaald was in het 
sombere vertrek en een bovenaardsche glans mijn oogen ver- 
blindde. 

„Ja, vader, duizendmaal ja," stamelde ik. 
„En is zijn onbekende afkomst geen steen des aanstoots 
voor u?" 

„Neen, o, neen! Ik wil hem des te meer beminnen; voor 
alles, wat hem ontbreekt, wil ik hem nog meer liefde 
schenken!" 

„Dan zal ik het hem mededeelen; ga gij nu naar uw ka- 
mertje en raadpleeg daar met Hem, die de gedachten van 
ons hart onderzoekt!" 

Ik wankelde het vertrek uit en steeg de trappen op; in 
mijn kamertje viel ik op de knieën neder voor mijn bed, 
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verborg het hoofd in de kussens en wist niet wat aan te 
vangen in de overmaat van mijn geluk. Het viel mij zwaar 
mijn zaligheid alleen te dragen en Conradus was toch in 
zijn kamertje dicht bij mij ; moest hij niet gevoelen, dat ik 
in dit oogenblik naar hem verlangde? Haastig streek ik 
mijn haar terug, dat mij over het voorhoofd was gevallen, 
en opende het venster; eene koele nachtlucht woei mij te- 
gen; zwijgend en donker lag de tuin voor mij; alleen uit 
Conradus' venster viel een heldere lichtstraal op de bladeren 
van het kreupelhout en daar binnen wandelde rusteloos een 
schaduw op en neer. — Of hij aan mij dacht, aan het ant- 
woord dat ik geven zou? Ach, moest hij dan niet reeds 
weten, dat het „Ja!" luidde en „Ja," in alle eeuwigheid? 

Daar begon zacht een nachtegaal in de linden te slaan, 
zoet en zwaarmoedig klonk het; ik boog mij ver voorover 
naar buiten. „Conradus, Conradus!" kwam het zacht over 
mijne lippen en verschrikt hield ik op. Maar niemand ant- 
woordde mij ; alleen de nachtegaal zong voort en ik begon 
te weenen, zonder te weten waarom. 



Toch lag er een somber waas over mijn geluk, evenals 
wolken soms de zon bedekken. Ik vroeg mij meermalen af, 
hoe hij mij voorbij kon gaan zonder een enkelen blik, als 
hij mij waarlijk liefhad? Dat was zoo de gewoonte der ge- 
leerde heeren, troostte tante mij, toen ik hem eens op de 
trap tegenkwam, nog bleeker dan vroeger en zoo in gedach- 
ten, dat hij mij niet bemerkte, hoewel mijn kleed hem aan- 
raakte. — — Het was de gewoonte der geleerde heeren, 
dat zij weinig acht sloegen op hetgeen rondom hen ge- 
beurde. 

„Gij zult er u in moeten schikken, lieveling, dat ge hem 
nooit stoort en geduldig wacht, tot hij lust heeft om met u 
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te praten. Een ander man heeft tijd tot schertsen en lief- 
koozen, maar voor een geestelijke voegt dat niet; uw vader 
was ook niet anders. Ik heb altijd gezegd, 't is geen lichte 
zaak." 

Ik geloofde het ook, maar had toch met niemand willen 
ruilen. 

Conradus zat als aan zijn boeken vastgetooverd, zoodat ik 
mij er bijna over verwonderde, dat een preek zooveel tijd 
kon kosten. Tusschenbeide hoorde ik hem luid spreken ; zijn 
diepe stem klonk krachtig en welluidend, als was zij er voor 
geschapen om een rede voor te dragen ; ik luisterde dikwijls 
op de trap, hoewel ik de woorden niet verstaan kon. Ik zat 
in stilte te naaien aan een blauw kleed voor mij zelf; toen 
moeder mij daarbij betrapte, bracht zij mij twee zilveren ha- 
ken, met kettinkjes aan elkander verbonden, om het lijfje 
over de borst dicht te maken. Zij zeide lachend: „die zaten 
ook aan mijn trouwjapon." 

Hedwig was stil en bleek geworden sinds dien namiddag, 
toen zij onder de linden gezongen had; zij opende slechts zel- 
den haar lippen en had donkere kringen onder de oogen. 
Zag zij Conradus, dan was het, alsof zij nog bleeker werd 
dan anders en als fonkelden haar bruine oogen hem somber 
tegen. Somtijds voelde ik ook, dat haar blikken toornig op 
mij rustten, zoodat 't mij beklemde, alsof er een berg op mij 
drukte. 

„Ik weet niet wat haar scheelt," zeide tante; „ik denk 
soms, dat zij gek is geworden, zulke dwaze dingen zegt zij in 
den slaap." 

Zij kon uren lang voor het venster staan en werkeloos naar 
de drukte op het slotplein zien, of naar den schouwburg sta- 
ren. Op zekeren avond echter, toen ik onverwachts de deur 
van haar kamertje opende, stond zij, vreemd uitgedoscht, voor 
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haar spiegel, keerde zich om en strekte gebiedend haar arm 
naar mij uit, zoodat ik verwonderd de deur wijd open liet en 
op den drempel staan bleef. 

Zij had een wit laken in wijde plooien omgehangen en een 
lap dun neteldoek als een sluier aan het achterhoofd vastge- 
hecht; de zonnestralen speelden om haar bruine lokken en 
den fraaien arm; — terwijl zij haastig een stap voorwaarts 
deed, riep zij: 

„Wat wilt gij hier? In uw woorden toch is niets, wat mij 
verheugt, noch ooit blijdschap geven zal en de mijne zijn ook 
u niet aangenaam!" 

„Hedwig!" riep ik ontsteld, „gij raaskalt!" Ik vatte haar 
hand en schudde die. Zij echter rukte zich los en stiet mij 
terug. 

„Wel, ga dan heen," zeide zij bitter, „zeg het aan vader. — 
Ik zal blijde zijn, als hij mij wegzendt; dan ben ik vrij en be- 
hoef nooit meer opgesloten te worden in dit huis, dat erger 
is dan een klooster!" 

„Wees niet ondankbaar," riep ik gekrenkt, „wat vrijheid 
wilt gij toch; wat weigert men u hier?" 

„Zoudt gij mij begrijpen als ik het u zeide," antwoordde 
zij, terwijl een spotachtige lach haar lippen plooide. Beseft gij, 
dat er ook iets hoogers in het menschenleven is, dan alle- 
daagsch, nederig geluk. Dat een vrouwenhart naar andere 
zaken kan verlangen, dan naar spinnewiel, keukengerei en 
kinderkamer? Zeker niet; hoe zoudt gij het beseffen; om uw 
mond speelt immers altijd een tevreden lachje, zoodat men 
jaloersch zou kunnen worden, als het de moeite waard was, 
op de flauwe meelkost, die het geestelijk voedsel van uw le- 
ven is!" 

Ik zweeg, want ik was niet bij machte haar te antwoor- 
den; toen ik mij echter radeloos omkeerde, stond Conradus 
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in de deur en staarde mij voorbij, op de slanke vrouwenge- 
stalte in het zonderling gewaad, waarom de zonnestralen een 
gouden sluier weefden. 

„Conradus," vroeg ik angstig, „wat scheelt haar? Zij raas- 
kalt; spreek gij toch! — " 

„Wat zeidet gij straks?" vroeg hij zacht, „en waar hoordet 
gij dat?" 

Zij werd gloeiend rood, maar als voelde zij, dat zij tegenover 
geen gestrengen rechter stond, naderde zij hem, vatte zijn 
hand en trok hem naar het venster, dat openstond. 

„Daar!" riep zij en wees naar den schouwburg; „als het 
zonde was, dan moge God mij 't vergeven, — ik kan het niet 
gelooven, dat zoo iets edels en schoons vervloekt zou zijn!" 

Hij antwoordde niets, hij zag alleen naar het witte gebouw, 
als droomde hij. 

„Wie zaagt gij voor Antigone spelen?" vroeg hij toen. 

Nu kwam er weder leven in het meisje en als in verruk- 
king hief zij de gevouwen handen in de hoogte. 

„Wie?" riep zij. „Wel Conradus, dat raadt gij niet ! Maar 
schoon was zij, heerlijk schoon, zooals zij daar stond in haar 
wit gewaad, het gelaat vol smart en rouw. Gij weet; het hof 
speelde gister om zichzelf te vermaken en de oude schatbe- 
waarster, die ik zoo vaak een eenzaam uurtje hielp doorbren- 
gen, heeft mij heimelijk meêgenomen; van uit den donker- 
sten hoek heb ik haar gezien, prinses Lizelotte, als Anti- 
gone." 

„Prinses Lizelotte?" vroeg hij, terwijl mijn hart klopte, 
alsof het barsten zou. 

„Ja, Conradus! O waart gij er toch bij geweest." En vrien- 
delijk smeekend voegde zij er bij: 

„Zijt gij boos op mij? Zegt gij ook, dat het zondig is?" 

Hij keerde zich haastig om. Zijn vroeger zoo bleek gelaat 
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was met een donkeren blos bedekt; hij verliet het vertrek en 
toch stond ik vol angst en vrees dicht bij de deur. Hedwig 
echter rukte zich het dwaze versiersel van het hoofd, wierp 
het op den grond en begon zoo te schreien, dat ik dacht, zij 
is wanhopig. Ik nam intusschen het besluit, korte metten te 
maken, naar vader te gaan en hem te vertellen, dat Hedwig 
tegen zijn gebod handelde; ik was boos op Conradus, om- 
dat hij haar niet berispt had, maar dacht dat hij vreesde boos 
te worden, wijl hij zulk een driftige natuur had en toch kwam 
in mijn hart een stem daartegen op, die mij beangstigde en 
benauwde. 

Toen ik naar beneden wilde gaan, stond Conradus op 
de trap. 

„Christiane," vroeg hij, „zijt gij voornemens naar vader te 
gaan?" Het was het eerste woord, dat hij tot mij richtte, 
sinds den dag, dat hij aanzoek om mij gedaan had. 

„Ja!" antwoordde ik, „want het is mij een ergernis, dat 
Hedwig vaders gebod niet gehoorzaamt, terwijl zij toch in ons 
huis woont en reeds schade heeft geleden aan hare ziel." 

Hij zeide niets, zag mij alleen aan — ik weet niet wat zich 
al in zijn oogen afspiegelde, medelijden, verwijt, een zwijgen- 
de, droevige bede. 

„Ga dan," zeide hij eindelijk en was snel in zijn studeer- 
kamer verdwenen ; het scheen mij toe, dat hij mij toornig 
had verlaten. Toen ik vaders kamer binnentrad, zeide deze 
knorrig: 

„Waar blijft gij toch zoo lang? Hebt gij vergeten, dat ik 
u de bevestigingstoespraak voor Conradus' wijding wilde 
dicteeren?" Ik maakte mij haastig gereed om te schrijven en 
daar ik bespeurde, dat hij ongeduldig was, wachtte ik mij 
hem boos te maken, verzweeg wat ik gehoord had en schreef 
wat hij mij voorzei. 
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„Jeremias I vs 6 en 7: „Toen zeide ik: ach, Heere, Heere! 
zie, ik kan niet spreken, want ik ben jong. Maar de Heer zeide 
tot mij: zeg niet, ik ben jong, want overal waarhenen Ik 
u zenden zal, zult gij gaan en alles wat Ik u gebieden zal, 
zult gij spreken." 

Ik schreef, hoe vader verklaarde, dat Conradus door een 
wonderbare beschikking Gods, jong van jaren, tot hooge eer 
was geroepen, dat hij streven moest naar een onbevlekten 
wandel en onberispelijken arbeid, want verstand was de ware 
grijsheid en een godzalig leven de rechte ouderdom. Hij be- 
sloot aldus: 

Nu treedt Conradus, genaamd Ehrentraut, hier tegenwoor- 
dig, in de plaats van zijn ouden pleegvader, den hofprediker 
Sebastiaan Ehrentraut, wijl hij op voldoende wijze te Helm- 
stadt Gods woord en de zuivere leer der Kerk grondig be- 
studeerd en aangenomen, maar ook beloofd heeft en voorne- 
mens is, daarbij getrouw te volharden en zijn ambt met nauw- 
gezetheid te vervullen en zoo wordt hij dan nu ook op apos- 
tolische wijze bevestigd." Toen moest ik het luid voorlezen; 
mijn vaders plaatsvervanger, die juist binnentrad, een oud 
man, kalm en zachtmoedig, luisterde en sprak daarop: 

„Wil de juffer er nog bijschrijven : „Zoo moge God Zijn 
zegen geven, opdat hij in de voetstappen van zijn besten vader 
trede en evenveel nut stichte in zijne kerk." 

Toen ik het geschreven had, gebood mijn vader: „Breng 
het naar 'boven aan Conradus, opdat hij het leze ; vraag 
hem of hij tevreden is met de toespraak, die bij zijn be- 
vestiging gehouden zal worden; hij kan mij zelf zijn ant- 
woord brengen." 

Schoorvoetend trad ik zijn kamer binnen; hij had mijn 
kloppen zeker niet gehoord, zat voor zijn schrijftafel voor 
een menigte boeken en geschriften; hjj schreef echter niet, 
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maar las ; zijn donkere lokken waren door groote inspanning 
over zijn voorhoofd gevallen. Ik naderde hem zacht; toen ik 
over zijn schouder zag, vielen mijn oogen op een boekje, dat 
op den opengeslagen bijbel lag en ik las: „Antigone, een 
Grieksch tooneelspel, in het Duitsch vertaald door — " De 
naam kon ik niet lezen want ik schrikte hevig. — Ik legde 
stil de bevestigingsrede op het tafeltje en verwijderde mij. 
Conradus echter verroerde zich niet en toen ik de deur sloot, 
zat hij nog even onbeweeglijk te staren op zijn boek. 



Niettemin ging alles in huis verder zijn gewonen gang, 
want ik had den moed niet Hedwig aan te klagen wegens hare 
ongehoorzaamheid; ook wilde ik het hart mijner ouders niet 
verontrusten, door te zeggen, dat Conradus er van wist. Maar 
ik kon niet verhinderen, dat ik treurig werd, diep zuchtte en 
wenschte, dat het Pinksterfeest daar was; ik dacht, alles zal 
wel anders worden als ik maar eerst Conradus' bruid zal zijn ; 
hij beangstigde zich meer dan noodig was over zijn eerste 
preek en de ernstige taak, die hem wachtte. 

Toen de laatste week voor Pinksteren aanbrak, kwam er 
in ons huis veel beweging en rumoer; tante was veel slech- 
ter geluimd dan men van haar bij groote drukte gewoon 
was en haar sleutelbos rammelde veel luider dan anders. 
Nu was zij boven op de zolders; dan klonk haar stem uit 
den kelder. 

„Zij heeft den schuurduivel in!" knorde vader, maar werd 
toch niet toornig; „want op feestdagen als de aanstaande," 
zeide hij schertsend tegen mij, „moet alles van helderheid blin- 
ken, niet alleen ziel en gemoed, maar ook onze geheele om- 
geving." Het huis weerklonk van louter vroolijke bedrijvig- 
heid; de kamers glommen van netheid, voorraadkamer en 
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kelder waren goed voorzien, evenals vroeger met Kerstmis 
en moeder bracht nog altijd meer bijeen ; immers hadden wij 
druk bezoek van familie te wachten. Veel van wat ik beleef- 
de, is in mijn ziel onduidelijk geworden; dit ééne echter staat 
mij met droevige helderheid voor den geest, zoodat er ook 
niet het geringste aan ontbreekt, het uur namelijk, dat mij 
voor lang rampzalig maakte. — — Hoe dikwijls voel ik het 
weder als in een zwaren droom; hoe menigmaal wijkt het 
tegenwoordige en beheerscht het verleden mij zoo geheel, dat 
ik het nogmaals in onuitsprekelijke smart doorleef. Dan 
wordt het levendig rondom mij in het kleine vertrek ; dan 
tikt het uurwerk weder luid en duidelijk door de stilte; dan 
ruischt het als voorheen door de linden; er klinken woorden 
in mijn ooren, die mijn hart gebroken hebben, gelijk ook het 
Pinkstergelui, dat den bittersten dag van mijn leven begroet- 
te. Het grijpt mij aan met geweldige smart, jaagt mij naar 
buiten, uit mijn kamertje naar beneden in den tuin en van 
daar naar het woud — en het duurt lang voor ik in staat ben 
kalm naar huis terug te keeren. 

Twee dagen voor Pinksteren, toen reeds de meidoorns voor 
de huisdeur met bloesems prijkten en een liefelijken geur ver- 
spreidden, zat ik met Hedwig in den tuin; wij vlochten kran- 
sen, die den predikstoel moesten versieren, waarop Conradus 
voor de eerste maal zou staan. Haar handen beefden, toen 
zij de rozen en bloeiende kamperfoelie tusschen de groene 
bladeren bonden; eindelijk vroeg zij: 

„Denkt gij niet, dat het zwaar valt, Christiane, iemand te 
vergeten, die ons bitter leed heeft aangedaan?" 

Zij zag mij bewogen aan en haar borst verhief zich met 
moeite onder het bruine lijfje, dat haar zoo nauw omsloot. 
Toen ik verwonderd opzag, wendde zij haar oogen naar de 
bloemen, als om er een uit te kiezen, hoewel zij er geen nam. 
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„Ik weet het niet, Hedwig!" antwoordde ik, „want tot 
nu heeft niemand mij eenig leed gedaan; maar zoo dit ooit 
het geval was, dan zou ik mijn best doen, om nog met goed- 
heid aan hem te denken." 

Zij zweeg en zocht nog steeds onder het groen; het scheen 
mij toe, dat haar oogen vochtig waren geworden en ik 
schoof dichter naar haar toe. . 

„Waarom vraagt gij dat, Hedwig, en wat brengt u in 
zoo droevige stemming?" vroeg ik. Een diep medelijden met 
haar overviel mij ; zij toch was een arm verlaten kind, dui- 
zendmaal armer dan ik, die nog ouders, nog een ouderlijk 
huis bezat, en bovendien een groot geluk te gemoet zag. Ik 
sloeg mijn arm om haar hals. 

„Hedwig, moogt gij eens zoo gelukkig zijn, als ik het 
binnenkort hoop te worden en u altijd herinneren, dat gij 
een trouwe vriendin in mij hebt, als gij bedroefd en ge- 
drukt zijt — in mij en Conradus." 

Toen sprong zij haastig op; haar hand stiet mij zoo hevig 
terug, dat het mij pijn deed. 

„Laat mijl" riep zij. 

Haar lippen beefden, alsof zij meer wilden zeggen, maar 
zij zweeg en begon haastig weder bloemen voor den krans 
uit te zoeken, maar bond ze ongeregeld en rukte ze weder 
uit elkander, tot ze eindelijk de guirlande op de steenen bank 
wierp, waarop zij gezeten had, en uit het priëel snelde. 

Ik begreep niet wat haar scheelde ; ik vermoedde niet, 
dat haar geweten streed met den grootsten hartstocht, die 
een menschenhart kan aangrijpen en die men alleen over- 
wint ten koste van eigen geluk; ik had er geen vermoe- 
den van, dat de dolk reeds gewet was, om mij den doode- 
lijken stoot te geven, dat alleen nog een lafhartig terug- 
beven voor zulk een groote schuld haar zoo iets deed vragen. 
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Ik bracht alleen het werk ten einde, tot het sierlijk voor 
mij lag in al zijn kleurenpracht en tante het prees, toen zij 
den tuin doorkwam. 

Zoo brak de heilige avond voor Pinksteren aan; stil en 
plechtig was het in huis en tuin; de avondwind fluisterde 
zacht in de boomen; anders bewoog zich niets in het rond. 
— Bij den avondmaaltijd ontbrak Conradus; alleen de vrou- 
welijke leden van het gezin zaten als altijd om de tafel. 
Er werd weinig gesproken; ik roerde de spijzen niet aan; 
Hedwig was ook niet in staat iets te gebruiken, zij zag er 
ziek uit, zoodat tante haar een pleister voor haar maag 
beloofde. 

Zwijgend werd de maaltijd geëindigd en ieder ging stil 
heen. 

Het avondrood speelde nog zacht in vaders kamer en 
overtoog zijn ernstig gelaat met een rooskleurigen tint. 

„Zoo zal ik dan morgen den wensch mijns levens ver- 
vuld zien," zeide hij, toen ik hem goeden nacht kuste, „God 
heeft het altijd goed met ons gemaakt." — 

Toen ik wegging, vermaande hij nog: 

„Wees vooral zeer stil, opdat Conradus heden avond niet 
gestoord worde." 

Ik ging naar boven, naar mijn kamertje, haalde het kleed, 
dat ik morgen voornemens was te dragen uit de kast en 
legde alles gereed met een overgelukkig hart; ik sneed een 
paar takjes mirt en rosmarijn om op mijn gezangboek te 
leggen. Toen alles gereed was, deed ik het licht uit, ging 
bij het open venster zitten en begon te droomen van het 
geluk, dat mij den volgenden dag wachtte. 

Het was een zoele, donkere avond in het begin van Juni; 
'k had bijna een gevoel alsof ik stikken zou in het kleine 
kamertje; of kwam het doordien mijn bloed gloeiend naar 

voobheen. 12 
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mijn hart stroomde? Door de takken der linden weerlichtte 
het in de verte en de geur der vlierstruiken drong bedwel- 
mend in het vertrek. 

Ik weet niet hoe het kwam dat ik insluimerde en eens- 
klaps haastig en verschrikt opvloog. Ik meende dat ik zwaar 
gedroomd had en het kon toch geen waarheid zijn! Het was 
mij alsof mijn oor een fluisterend woord van liefde verno- 
men had en duidelijk, zoo duidelijk, dat mijn hart opsprong 
van smart en toorn, klonk het nu tot mij naar boven: 

„Hedwig! Hedwig, ik kan niet anders; God moge mij ge- 
nadig zijn in Zijne barmhartigheid — er bestaat geen groo- 
ter zonde, dan Zijn huis te ontheiligen door een valschen 
eed. Daarop volgde een diep stilzwijgen ; toen weder liet zijn 
stem zich zoo liefelijk hooren, dat ik huiverde van genot 
en toch mijn handen in toorn tot vuisten balde en ze in 
machtelooze woede schudde. 

„Wat is lijden, wat is nu nog verachting, Hedwig? Een 
hart, dat mij verstaat — geldt dat niet meer dan alles?" 

Ik hoorde een onderdrukten vreugdekreet van Hedwigs 
lippen; het klonk als een jubel en dan een fluisteren, dat 
ik niet verstond; toen klonken er voetstappen op de trap 
en werd zijn kamerdeur geopend. Mijn hoofd viel zwaar op 
de vensterbank; ik sloeg de handen in elkander, ik wist niet, 
of ik waakte of droomde. — 

De schillen vielen mij van de oogen; was ik dan tot nu 
blind geweest? Hij had mij nooit liefgehad, hij had slechts 
naar mij gegrepen, als iemand, die in gevaar van te ver- 
drinken, naar een stroohalm grijpt, die hem voorbij drijft; 
hij dacht zijn hartstocht te kunnen beheerschen, als hij 
aan ambt en vrouw gebonden zou zyn, maar in het laatste 
oogenblik overmeesterde zij hem zoo, dat hij bezweek. Wat 
zou er nu komen? In verwarring en angst schoot mij dat 
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alles door het hoofd, tot ik opstond en wankelend de ka- 
mer doorging. Ik was voornemens tot hem te gaan, hem 
te zeggen dat zijn geluk mij meer ter harte ging dan mijn 
eigen, dat ik hem zijn woord teruggaf, dat ik Hedwig zege- 
nen wilde, zoo hij haar meer liefhad dan mij. 

Toen ik echter de deur aanraakte, zonk mijn hand we- 
der neder, en ontbrak mij de kracht haar weder op te hef- 
fen; huiverend als van koorts zonk ik op den drempel voor 
zijn deur neder en staarde in het duister ; — hoe lang weet 
ik niet. 

Niets verroerde zich in huis dan alleen de oude gang- 
klok, die haar slinger heen en weer bewoog, zonder zich 
er over te bekommeren of ze ook bittere uren van smart 
bracht. Ik rees plotseling overeind; het was, alsof zich iets 
bewoog in Conradus' kamer; ik drukte mij dicht aan den 
wand, want nu opende hij zijn deur en trad over den drem- 
pel. Hij ging dicht langs mij heen naar de trap, daar bleef 
hij staan en hield zich vast aan de leuning. In de scheme- 
ring zag ik zijn bleek gelaat, onderscheidde reistasch en wan- 
delstok; langzaam en zwaar, als een man, die dood ver- 
moeid is, deed hij de eerste schrede naar beneden; loom en 
traag klonken zijn voetstappen, nu hielden zij op, dan gin- 
gen zij verder; zacht knarste de tuindeur, toen werd alles 
stil, akelig stil. 

„Conradus! Conradus!" wilde ik roepen, maar kon het 
niet! Zóó moet iemand zich gevoelen, die schijndood naar 
het graf gedragen wordt, als hij bespeurt dat het licht rond- 
om hem verdwijnt, terwijl hij niet bij machte is te toonen, 
dat hij leeft. — 

„Conradus, Conradus!" riep ik eindelijk; ik schrikte voor 
het geluid van mijn stem, vloog naar beneden in den tuin 
en snelde langs het vochtige pad naar de tuindeur, die half 
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openstond, alsof iemand in haast vergeten had haar te slui- 
ten. Eenzaam lag de weg voor mij, die naar het woud voer- 
de; bij het grauwe morgenlicht viel mijn blik op een witkan- 
ten doekje, dat nat en zwaar van den dauw aan den meidoorn 
naast het deurtje hing; ik kende het, want Hedwig had het 
daags te voren nog om den hals gedragen. 

„Met haar," stamelde ik; het was mij, alsof ik mijn be- 
wustheid zou verliezen ; ik greep met mijn handen de takken 
der struiken, zonder op de doornen te letten die mij wond- 
den en staarde wezenloos in de verte. Langzamerhand gevoel- 
de ik een ontzettend koude ledigheid in mijn binnenste ; ach- 
ter mij lag de tuin mijner jeugd, waarin tot nu de rozen ge- 
bloeid hadden — vóór mij in grauwe schemering een einde- 
loos uitgestrekt niets — — ! 

En het werd al lichter en lichter; een purperen gloed ver- 
toonde zich aan de oosterkimmen en een leeuwerik steeg ju- 
belend omhoog. Nooit weder heb ik de zon kunnen zien op- 
gaan. Zoo stond ik, tot tante mij wakker schudde en haar 
oud trouw gelaat mij geheel ontsteld aanstaarde. 

„Dat God — dat God zich onzer erbarme, Christiane!" sta- 
melden haar bevende lippen. En toen ik opzag, lag de tuin in 
het volle gouden zonlicht; de vogels zongen in de boomen 
en van den slottoren begonnen de klokken te luiden. — 

„Pinksteren!" zeide ik. 

Maar het oude vrouwtje vatte mijn arm. 

„Droomt gij? Weet gij dan nog niet, wat er geschied is? 
Uw liefste is weg en met hem het lichtzinnige meisje ; in zijn 
kamer strijdt uw vader zijn laatster] strijd. — Kom tot u zelf 
en ga mede, als gij hem nog levend wilt zien." 

Daar ik nog altijd staan bleef en niet in staat was, het te 
begrijpen, trok zij mij met geweld door den tuin, want reeds 
kwamen feestelijk gekleede lieden voorbij. Zij schoof mij over 
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den drempel, dien zijn voet heden morgen vroeg had over- 
schreden en in vaders kamer; ach, daar lag moeder geknield 
voor den stoel, waarin hij rustte ; zijn gelaat was wit als de 
kussens, die men onder zijn hoofd geschoven had; hij hield 
een open briefje krampachtig in zijn hand. — Ter zijde ston- 
den met bedroefd gelaat vaders plaatsvervanger in ambtsge- 
waad en de koster met de altaarbenoodigdheden; de dokter 
hield de hand van den zieke en telde de slagen van zijD pols. 
Er heerschte een akelige stilte in het vertrek. 

Toen mijn vader mij bespeurde, zeide hij: „Mijn arm kind, 
u trof wel de grootste smart." En weder was het stil. Toen 
klonk de schel der huisdeur; de stervende richtte zich op: 

„Hij komt, hij komt berouwvol terug! Maak plaats voor 
hem!" 

Maar toen de deur haastig geopend werd was het W alter, 
die weenend naast mij knielde en vaders knieën omvatte — 
en kort daarop sloeg zijn hart niet meer. 

Buiten luidden de klokken voor de derde maal en het volk 
stroomde naar de kerk om Conradus te hooren. Toen ging 
tante heen, sloot de vensters en schoof den grendel voor de 
huisdeur, waar schande en oneer waren binnengeslopen en 
met deze de dood. 

Toen vader begraven was, zat ik in mijn kamertje, waar- 
voor zich de linde in het zonlicht wiegelt en wilde bidden. 
Maar als ik begon, kwam mij steeds het lied op de lippen van 
schuld en van zonde. 



Vele jaren zijn sedert verloopen als een benauwde droom. 
Ik was zeer stil geworden, vervulde gelijk altoos mijn plicht 
met spinnen en naaien en het verplegen mijner moeder, die 
sinds dien dag ziekelijk en zwak was gebleven. 
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In vaders kamer woonde zijn opvolger, die, als ongetrouwd, 
gaarne moeder, mij en tante bij zich in huis hield, zoodat wij 
niet behoefden te vertrekken naar het weduwenhuis, dat 
klein en ongezellig beneden in het stadje ligt en nog door 
een hoogbejaarde predikantsweduwe bewoond werd. Tante 
was nog altijd een wakker vrouwtje, dat voor het noodige 
levensonderhoud zorgde ; ik zelf zou daar nooit om gedacht 
hebben. Alles was mij onverschillig; als een nieuwe mor- 
gen aanbrak en ik ontwaakte, lag er als een berg op mijn 
gemoed: „Al weder een dag." En des avonds was ik blij, 
dat hij voorbij was. 

Walter had reeds lang vrouw en kind en was houtves- 
ter in Wolferode; hij was een flink man, die nog altijd met 
oude liefde aan ons gehecht was. Alleen als de herinnering 
aan Conradus bij hem levendig werd, kon hij nooit nalaten 
op schamperen toon te spreken van 't geen geschied was; 
Hedwig noemde hij een lichtzinnig schepsel en hem een ellen- 
deling; dan ging ik stil naar buiten, want dat deed mij pijn. 

Conradus! Er was nog geen dag voorbijgegaan, waarop 
ik niet aan hem gedacht had. Ik had nooit eenig bericht 
ontvangen en wist niet waarheen het lot hem gevoerd had 
— de wereld is ruim en groot. Ik wenschte ook geen tij- 
ding van hem te ontvangen en dacht in mijn hart aan hem 
als aan een doode, om wien men nimmer ophouden kan te 
treuren; somtijds meende ik ook dat hij dood was, eene 
gedachte, die mij aangenaam was en een weldadigen invloed 
op mij had. — Stelde ik mij hem echter voor, in leven en 
aan Hedwigs zijde, dan knaagde een doffe smart aan mijn 
hart; heete toorn en ijverzucht rezen op in mijn binnenste 
en onder pijnlijke schaamte moest mijn hart het beken- 
nen, duizendmaal liever te zijn in ellende en schande aan 
zijne zijde, dan hier eenzaam, verre van hem te leven, zij 
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het ook veilig en geborgen. Dan stelde ik mij voor, hoe 
hij haar in zijn armen nam en liefkoosde, hoe zij hem de lie- 
deren voorzong, die hem betooverden, hoe hij voor haar zorg- 
de en alles met haar deelde, zij het ook een stukje brood, in 
armoede en ellende gebedeld. 

Hedwig! God moge het mij vergeven, ik heb haar gehaat, 
vol nijd en afgunst, zooals slechts een menschenhart kan ha- 
ten, dat men alles ontnomen heeft. 

Zoo was ik een knorrige, sombere vrouw geworden, die 
niemand op de wereld eenige vreugde bereidde, want ook 
mijne moeder klaagde, dat ik slechts deed was ik moest en 
nooit een vriendelijk woord voor haar over had. Het kon niet 
anders; — bloeien er dan rozen in een tuin, die door hagelslag 
werd getroffen? 

In het slot was alles nog even als voorheen. Gelijk toen 
hield men daar veel van wereldsche vroolijkheid en scherts; 
prinses Lizelotte reed nog altijd met haar beminnelijk lachje 
onze deur voorbij, alsof de jaren spoorloos hare schoonheid 
waren voorbijgegaan ; zij zag evenwel niet meer naar den over- 
kant; wat ging het haar aan, waar hij was, die eenmaal de 
bescherming van dit huis had genoten? 

Toen ik dertig jaar was geworden, stond ik op zekeren 
herfstavond in den tuin en zag over de heg heen in het 
veld. Een hevige wind joeg de donkere wolken langs den he- 
mel ; een fijne regen voelde ik op mijn gelaat en bevochtigde 
mijn haar, waarin zich reeds menige zilveren draad vertoon- 
de. Toen de stormwind aan mijne kleederen scheurde en de 
laatste bladeren van de boomen roofde, moest ik weder aan 
Conradus denken, evenals het arme meisje in het volkslied : 

„Als ik zijner gedenk en zijn lot hier beneên, 

Dan wordt mijne ziel met droefheid vervuld, 

Dan nergens geen vreugd meer op al myne schreên." 
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hoe hij nooit weder het pad langs zou komen, dat hij zoo 
dikwijls gegaan was; ik werd ook nog op een bijzondere wijze 
aan hem herinnerd — in den schouwburg speelden zij heden 
avond „Romeo en Julietta," dat Conradus ons eens op een 
even somberen herfstavond had voorgelezen. Vol droevige 
herinneringen wandelde ik den tuin door, zoo lang tot het 
duister werd en mijne kleeren mij zwaar en nat nasleepten. 

Toen ik het poortje weder naderde, zag ik een grooten man 
daarin staan, maar in het schemerlicht kon ik niet onderschei- 
den tot wat stand hij behoorde ; ik dacht dat het een bedelaar 
was, want allerlei soort van volk zwierf in onze bergen 
rond. Daar ik gewoon was den armen altijd iets te geven, 
met de gedachte aan Conradus, opende ik mijn beurs, haal- 
de een geldstukje te voorschijn en naderde hem, om te vragen 
wat hij wilde, of hij misschien behoefte had aan een warme 
soep of droge schoenen. 

Maar hij, die daar stond, verroerde zich niet, noch nam de 
hem aangeboden gift, maar leunde vermoeid tegen den deur- 
post. Toen werd ik opmerkzaam en een bang vermoeden 
vloog door mijne ziel. 

„Christiane!" klonk het mij in 't oor, op den ouden, lieven 
toon. 

„Conradus!" wilde ik juichend antwoorden, maar ik zweeg; 
mijn voet was als aan de plek geboeid ; fel en heet verhief 
zich de trots der versmade liefde. 

„Ik ga terstond weder heen, Christiane; laat mij slechts 
nog eens den tuin betreden, die het paradijs mijner jeugd ge- 
weest is; reik mij nog slechts eens uwe hand, opdat ik rustig 
moge sterven. Lange dagen en nachten heb ik daarom door- 
geloopen — zoo gij 't mij weigert, ga ik verder; zeg slechts, 
dat gij mij vergeven — " 

Hij stond dicht voor mij en greep mijn handen; in dit 
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oogenblik was alles wat ik geleden had als weggevaagd, en 
met den klank zijner stem ruischten daar weder de linden 
en zong de nachtegaal even liefelijk als voor lange, bange 
jaren. 

„Conradus!" zeide ik, „kom binnen, het is onaangenaam 
weder!" 

Toen ging hij met mij mede en het was alsof iedere schre- 
de hem zeer smartelijk viel, want hij haalde moeielijk en 
zwaar adem. 

Moeder sliep reeds, evenals tante; ik bracht hem dus in 
mijn kamertje, waar de lamp brandde en de kachel warm was. 

Lang zagen wij elkander aan zonder een woord te spreken, 
heete tranen stroomden uit mijn oogen. Voor mij stond een 
gebroken man, vervolgd door 's levens ellende en jammer; 
honger en kommer, ziekte en armoede spraken duidelijk uit 
zijn gelaat zoowel als uit de armoedige kleederen, die hij droeg. 

„Dat is dan alles wat ik bereikte, Christiane," zeide hij; op 
zijn wangen begonnen twee roode plekken te gloeien. „Apollo 
en de Muzen, zij hebben mij slecht beloond!" 

Hij lachte, maar dat lachen was bitter, en wankelend liet 
hij zich op de rustbank neervallen, die dicht bij hem stond. 

„Wie zei u van hier te gaan?" wilde ik weenend uitroepen. 
Maar waartoe nu nog verwijtingen? Ik haastte mij hem spijs 
en drank te brengen, gelijk ook droge kleederen, maar hij 
weigerde die. 

„Het komt te laat, Christiane, — ik ben gelukkig, dat ik 
u nog eenmaal gezien heb ; laat mij nog een oogenblik hier 
verwijlen, dan zeg ik u vaarwel! voor altijd!" 

„Gij blijft Conradus, ik laat u in dit stormachtige weder 
niet heengaan. Rust en warm u!" 

„Ik kan niet," antwoordde hij en beefde, alsof hij de 
koorts had. Maar hij schoof toch een stoel bij de kachel 
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en dronk gretig den heeten wijn, dien ik hem gebracht had. 

„ Vader is gestorven uit verdriet over mij; uw jeugd is 
verbitterd geworden door mij en ik ben wat gij ziet," begon 
hij na een lang stilzwijgen. 

„Uw gestarnte bracht u niet veel geluk aan, Conradus!" 

Hij schudde het hoofd. 

„Het laat zich in weinig woorden zeggen; die ik liefhad, 
verried mij, de kunst verstiet mij — wat verder — " 

„Hedwig? Hedwig?" riep ik bijna buiten mijzelve. 

„Als gij in Dresden naar den graaf Promnitz vraagt, noemt 
men u ook haar naam," fluisterde hij met halfverstikte stem. 
„En ik — " ging hij op doffen toon voort, „mijn borst, o, mijn 
borst!" en kreunend viel hij achterover. 

„Conradus, mijn beste Conradus," riep ik, „rust uit van 
al uw lijden, bij mij!" 

Daar schitterden zijn donkere oogen nog eenmaal met den 
ouden glans; hij drukte mijn hand tegen zijne kranke borst, 
maar vermocht niet te spreken. Toen de nacht voorbijgegaan 
was en de storm uitgeraasd had, stond ik in stomme smart 
bjj hem; hij, die het geluk en de ellende mijns levens was ge- 
weest, was naar huis teruggekeerd — om te sterven. 

De dag verliep en de avond brak aan; tante had hem be- 
kleed onder een stroom van tranen, wijl zij ook dit nog moest 
beleven! Het fijne, met een wapen geborduurde doekje, dat 
zij jaren lang voor hem had bewaard, bedekte nu zijn kalm 
gelaat; in de kamer, die hij eens bewoonde, lag hij; de vensters 
stonden open; een hevige tocht deed de gordijnen ver naar 
binnen waaien en bracht het witte laken op de lijkbaar akelig 
in beweging. - 

In het slot aan de overzijde schitterden de vensters in hel- 
deren lichtglans ; van den berg daalde bij fakkellicht een bon- 
1 te optocht vol vroolijkheid onder muziek naar beneden; het 
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hooge gezelschap begaf zich naar de komedie. Toen ik in 
de sterfkamer bij het raam stond, blonk mij verraderlijk 
het gouden opschrift in de oogen: ,Apollini et musis'. 

Prinses Lizelotte zat nu zeker daar te lachen en te schert- 
sen en hij, die het vurige bloed van haar geërfd had, lag 
hier koud en dood. Was er dan nergens meer trouw op 
aarde? 

Maar luister! Daar kraakt het zacht op de trappen; over 
den vloer ruischt het als een zijden vrouwengewaad, een 
hand tast naar de deurklink en over den drempel treedt een 
slanke vrouwengestalte. In het bleeke maanlicht schitteren 
gouden sieraden van onder de sjaal, die zij had omgewor- 
pen en met snelle schreden ging zij naar de kist, waarin 
hij rustte, boog zich over hem heen, lichtte den doek op 
en legde haar gelaat tegen zijn koude wangen. 

Ik trok mij dieper in de vensternis terug en sloeg haar 
gade. Zij sprak geen woord, zij liefkoosde hem enkel, zoo 
vurig, alsof zij in den dood nog wilde goed maken, wat zij 
in het leven verzuimd had. Maar zij weende noch klaagde 
en even zacht, als zij gekomen was, alsof 't een spook was, 
dat ik gezien had, was zij weer verdwenen. Hoe zij onbe- 
merkt in huis was gekomen, weet ik niet, noch wie haar 
de doodstijding bracht. Maar op Conradus' borst lag een 
lauriertakje, het eenige dat het leven hem schonk. — 

Naast de linde hebben wij hem begraven; geen kruis siert 
zijn graf. Maar op de steenen bank er naast zit ik dikwijls, 
hoor in de lente den nachtegaal zingen, zie de bladeren val- 
len, en — — — " 

Hier eindigde het manuscript. 

Ik ontwaakte als uit een zwaren droom; het vuur in de 
kachel was lang uitgegaan en de eerste morgenschemering 
vervulde het vertrek. 
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„Zeide ik het niet, dat deze muren konden spreken?" 

Nog geheel onder den invloed van het gelezene stond ik 
op en verliet de kamer. In de hoeken van het groote voor- 
huis heerschte nog de duisternis van den herfstnacht; alleen 
door het venster op de trap viel een matte lichtstraal en 
toonde mij de nog altijd hechte eikenhouten treden en de 
kunstige ijzeren leuning. 

Het kostte mij weinig moeite, de deur te vinden, die door 
de keuken naar den tuin voerde. Een eenvoudig tuintje, 
zeker geheel veranderd in den loop van twee eeuwen ; ver- 
waarloosd lag het voor mij in de morgenschemering. Maar 
er liep nog altijd een pad, dat naar het poortje in de haag 
leidde, en dicht bij het huis stond zij, de getuige van vroe- 
ger geluk en leed, de oude prachtige linde, en haar takken 
raakten de ruiten van het kleine venster der bovenste ver- 
dieping: Christiane's kamertje 1 

Ik beschouwde de oude zandsteenen bank; eenvoudig, 
zonder leuning, rustte zij op twee keurig gebeeldhouwde, 
recht opzittende griffioenen. In het rond bedekten dorre bla- 
deren dik den grond en ook zeker de plek waar hij begraven 
was. Ik zocht met den voet en waarlijk onder de natte bla- 
deren lag een verweerde grafzerk: 

„CoNBADUS EhRBNTRAUT. 

A. Domini 1680. — " 

niets meer en ook dat reeds onduidelijk, afgesleten, ternau- 
wernood nog te onderscheiden. 

Langzamerhand werd het lichter, de musschen begonnen 
in de boomen te tjilpen en op eens werd huis en tuin door 
de heldere morgenzon beschenen, de toppen der linde bewo- 
gen zich zacht in den wind en door de gewelfde voordeur trad 
Doortje, zoo zonnig, als de morgen zelf. 
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„Zoo, zijt gij hier, mijnheer de architect? Ik breng de 
koffie — grootmoeder heeft uwe lamp den geheelen nacht 
door de luiken zien schemeren; sliept gij dan in het geheel 
niet?" voegde zij er bij, terwijl zij mij aanzag. 

„Neen, Doortje, ik heb gelezen," antwoordde ik. 

„De oude papieren van Christiane?" vroeg zij. Nietwaar, 
het is treurig. Grootmoeder zegt, dat haar grootmoeder 
haar nog gekend heeft, zij was toen een stokoud vrouwtje, 
en een zonderlinge gewoonte had zij — " 

„Zoo, Doortje, en dat was?" 

„Zij heeft den schouwburg aan den overkant nooit kun- 
nen uitstaan; als zij uitging, maakte zij altijd een omweg 
en ging door den tuin; maar aan arm, hongerig volk, be- 
delaars, komedianten en dergelijk slag heeft zij gegeven met 
volle handen, zooveel zij had. — Begrijpt gij dat, mijnheer 
de architect?" 

„Ja, Doortje. — Doch waar is mijn koffie? Ik wil aan het 
werk. Sedert jaren heb ik mij niet op iets zoo verheugd, 
als op het vernieuwen van dit oude huis. — Begrijpt gij 
dat?" 

„Neen!" lachte het meisje, „het is een oud, spookachtig 
nest, waarin ik niet zou willen wonen. Denk eens, daar on- 
der de linde ligt immers ook Christiane begraven." 

„Werkelijk?" vroeg ik op belangstellenden toon. 

„Grootmoeder zegt het; ik geloof haar liefste lag daar 
reeds jaren lang, toen zij stierf." 

Een liedje neuriënd liep Doortje in huis en was reeds 
boven, toen ik in eene plechtige stemming de trappen op- 
ging- 

Op mijn schrijftafel, tusschen al de plannen, ontwerpen 
en aanteekeningen, lagen voortaan die gele bladen; en werd 
mij het honderdjarig stof te machtig, dan verdiepte ik mij 
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in de oude liefdegeschiedenis, die mij uit puin en stof te- 
genbloeide als geurige poè'zie, als een altijd frissche wilde 
roos tusschen door storm verwaaide struiken. 
Ik eer de oude huizen I 
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„Er is niets aan te doen, Kathe; toon uw vader niet zulk 
een knorrig gezicht; gij moet naar uw peettante; wij mogen 
de oude dame haar verzoek niet weigeren en daar zij buiten 
ons niemand op de wereld heeft, zoo — — " 

Het negentienjarig meisjeshart kwam met al de kracht, 
waarvoor het vatbaar was, op tegen deze in den zachtsten 
vorm uitgesproken woorden. De lieve, reebruine oogen vul- 
den zich plotseling met tranen, die snel op een rosestrik neer- 
vielen, waaraan juist de laatste hand gelegd werd. 

„Wel, Kathe," korde de deftige dame, die tegenover haar 
dochtertje bij het andere venster voor haar werktafeltje zat, 
„ik geloof waarlijk dat gij om het bal schreit? Het spijt mij 
immers ook, dat gij het mist, maar er komen nog vele soort- 
gelijke uitspanningen gedurende dezen winter. Wie weet; bin- 
nen acht dagen is tante zeker reeds weder geheel hersteld en 
zijt gij weder hier, voor wij er om denken." 

„Ja! En als zij het zich op haar bed zoo recht gezellig 
maakt en niet leven noch sterven kan, dan zit ik in het een- 
zame huis op het dorp, waar ik zoo onbekend ben, en — " 

„En zult denken: ik vervul een plicht der liefde, Kathe!" 

VOORHEEN. 13 
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„Maar ik ken mijn peettante volstrekt niet," zeide het 
jonge meisje, en wierp bevend van drift den strik in haar 
werkmandje. „Zij heeft zich nooit om mij bekommerd, zelfs 
niet toen ik werd aangenomen, en op mijn eerbiedige brie- 
ven heb ik nooit eenig antwoord ontvangen, en — " zij aar- 
zelde weder. 

„Rosa zeide, dat zij zoo zonderling is," voegde zij er ein- 
delijk bij. 

„Zij is zeer oud, Kathe," vergoêlijkte de moeder, die in haar 
hart medelijden met het kind had en zeer goed begreep, waar- 
om het haar zoo moeielijk viel, er heen te gaan. 

„Ach, hadtge toch, ik weet niet wie, liever gevraagd, mijn 
peettante te zijn, mama," snikte het meisje. En zij bedekte 
ijverig het laatste kantje van den strik, als wilde zij niets hoo- 
ren of zien van alles, wat aan het luchtige balcostuum her- 
innerde. Toen liep zij, haar zakdoek voor de oogen houdend, 
in stormpas uit het woonvertrek de trappen op naar haar 
kamertje. 

Daar hurkte de oude Rosa, het factotum des huizes, voor 
den geopenden koffer, druk bezig met het inpakken van de 
garderobe en het linnen der jonge dame. Zij hield juist een 
paar sierlijke marokijnen schoentjes met kant afgezet in de 
hoogte en zeide lachend: 

„Die kunnen gerust hier blijven, Kaatje; op de vloeren in 
Herbendorf is zeker sinds een halve eeuw geen hopsa meer 
gedanst." 

Het jonge meisje zat nu bitter schreiend op een stoel voor 
haar sierlijk ledikant. 

„Och kom, gij gaat immers niet naar een klooster," zeide 
de oude vrouw, terwijl zij het hoofd schudde ; het rose bal- 
kleedje is na Kerstmis ook nog frisch en een zeker heer zal zich 
immers niet dadelijk — " 
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Een bestraffende en tegelijk smartelijke blik uit de bruine 
oogen trof de spreekster. 

„ Doodschieten!" voleindigde deze bedaard. „Ik kan er 
wel een dozijn witte boezelaars inleggen! Het zal lief 
staan, wanneer gij als een huismoedertje bij de oude da- 
me zit — jammer dat een zeker iemand het niet ziet, 
Kaatje!" 

Een gloeiende blos bedekte het jeugdige gelaat. „Zeg eens, 
Rosa," vroeg zij toen. „Gij kent immers mijne peettante — 
hoe is zij? Is zij goed of boos, of — — ?" 

„Te weinig, te weinig, Kaatje, om dit te weten," antwoord- 
de de oude vrouw. Volgens mijn oordeel moet zij over de 
tachtig zijn, want toen zij u ten doop hield, was zij reeds ta- 
melijk bejaard. Gij weet immers, dat toen uw papa nog prak- 
tiseerde als arts in Herbendorf, deze haar dagelijks bezocht. 
De menschen zeiden, dat zij vroeger niet goed bij het hoofd 
was geweest; wat er van aan is, weet ik niet. Nu, zij kwam 
met wat een deftig voorkomen ten doop, alleen een weinig 
vreemd. Zij hield voor ons huis stil in haar staatsierijtuig, 
waarin eenmaal haar oom, de vrijheer van en tot Herbendorf, 
zijne bruid had afgehaald naar de huwelijksplechtigheid. Stel 
u voor, liefste, een reusachtige glazen koets, aan drie zijden 
doorzichtig, met geel zijden gordijnen en allerlei kwasten er 
aan, daarvoor twee oude, stijve, isabelkleurige paarden, die 
uw peettante eens uit medelijden van een rondreizenden eige- 
naar van een paardenspel gekocht had. Zij staken de beenen 
evenzoo recht voor zich uit als de rekruten, die daar ginds 
op de markt exerceeren leeren bij luitenant Stephan; — hm 
— ik wilde zeggen," ging de oude vrouw voort, toen Kathe 
een kleur kreeg, „ik wilde zeggen, het zag er kluchtig uit, 
dat span isabellen en die koetsier! — Ik hielp uw peettante 
bij het uitstijgen, maar bleef van verbazing met open mond 

13* 



Digitized by Google 



196 

staan en dacht: Wat is dat! Het is heden bij ons doopfeest 
en geen gemaskerd bal! 

Zij had een kort, nauwsluitend kleed aan van stijve bro- 
kaatzijde; in de plooien scheen het groen, anders was het 
violetkleurig; drie plooisels om de rok, wit zijden kousen, 
schoenen met kruislings gebonden linten, en in het haar, 
dat reeds evenzoo gespikkeld was, als het mijne nu en dat 
in dikke poffen bij de slapen was opgestoken, prijkten drie 
struisveeren, twee witte en een paarsche, die zeer deftig 
over het gelaat wuifden." 

Kathe lachte hartelijk. 

„Och kom, Rosa, gij overdrijft, dat was immers voor zes- 
tig jaar de mode!" 

„Bij mijn ziel, ik lieg niet," verzekerde de oude vrouw. „Ik 
wilde ook lachen, Kathe, maar ziet gij, de lust er toe verging 
mij; zij had zoo iets bijzonder voornaams over zich, toen 
zij aan den arm van uw papa de stoep opging; en een paar 
oogen, Kathe! ze schitterden en straalden nog zoo groot 
en zoo donker; daarmede moet zij in haar jeugd zeker me- 
nig hart veroverd hebben. — Maar, hoe is het nu, Kathe, 
neemt gij uwe muziekportefeuille mede; doch," viel zij zich 
zelf in de rede, want buiten op de gang weerklonken voet- 
stappen, „een rammelkast zal immers in het oude nest nog 
wel te vinden zijn?" 

Zij ging nu voort schielijk en zwijgend den koffer te pak- 
ken en deed er in het geheim nog een klein pakje in, ter- 
wijl zij schuw naar het jonge meisje keek, of zij het ook 
bespeurde? Maar Kaatje stond nu kalm bij het venster en 
zag in de schemering van den Novemberavond naar buiten, 
weinig vermoedende, dat een oude, trouwe hand haar het 
moeielijk verblijf daar in de verte wilde verlichten door een 
doos hazelnootbonbons, haar lievelingssnoeperij. 
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Den volgenden dag zat Kathe Treesberg, het eenige, be- 
vallige dochtertje van den praktiseerenden geneesheer, dok- 
ter Treesberg, in een damescoupé, tweede klasse, en spoor- 
de in het langzame tempo van een gewonen trein het doel 
van haar reis tegen, dat diep in een dal van den Harz ver- 
borgen lag. Het was geen verre reis, die zij moest onder- 
nemen, maar desniettemin hadden bij het portier der coupé 
een half dozijn bedroefde vriendinnen naast haar ouders ge- 
staan en een slank artillerieofficier was heel toevallig op 
zijn weg naar de kazerne langs het station gegaan en stond 
nu eveneens een afscheidsgroet wenkend tusschen de met 
zakdoeken wuivende jonge dames, den trein na te zien, die 
zich langzaam in beweging stelde. 

„Groet uwe peettante, Kathe!" riep mama, „ga achteruit 
zitten, kind," vermaande papa; „schrijf spoedig!" zeiden de 
vriendinnen. — En Kathe verborg haar bleek gelaat in het 
bouquet viooltjes, dat tot nu toe niemand opgemerkt had: 
waarheen de laatste blik van de door tranen verduisterde 
reebruine oogen dwaalde, konden de achterblijvenden reeds 
niet meer onderscheiden. 

Daar zat zij nu ; het blonde hoofdje rustte op het kussen 
der coupé. Zij droeg het pruimkleurig costuum en het ko- 
kette pelsmutsje, dat zij voor het prettige schaatsenrijden 
had laten maken en nu in een dorp zeker geen furore ma- 
ken zou. Ach ja, zij ging zich daar levend begraven, en 
waarom? Een vluchtig lachje op het lieve, ovale gezichtje 
was in scherpe tegenspraak met de tranen, die langzaam 
en statig over haar wangen rolden. 

„Ik geloof, zij willen mij weg hebben," fluisterde zij en 
preste haar handen in de sierlijke mof in elkaar, „omdat 
zij vreezen! luitenant Stephan kon — o, het is om wanho- 
pig te worden!" 
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En als om zich zelve te kwellen, stelde zij zich nu voor, 
hoe hij op het bal met Thekla, die hem immers openlijk 
het hof maakt, dansen zal en intusschen zit zij bij een ziek- 
bed en brengt haar schoonste dagen in ellende door! En 
onophoudelijk draaiden de raderen in het rond en vergroot- 
ten den afstand tusschen haar en het ouderlijk huis; nu 
reed de trein naast de met bosch bedekte bergketen lang- 
zaam naar boven; nog hing het verdorde loof aan de beu- 
keboomen en de zon wierp er een purperen glans over. 
.Daarop aan beide zijden bosch; Katha moest de oogen slui- 
ten, zoo rusteloos snelden de stammen der boomen haar 
voorbij, daarop een langgerekt gefluit der locomotief, enkele 
boerenhuizen aan den zoom van het woud — dan een klein 
gebouwtje; een schel luidde als razend. „Herbendorf !" riep 
de conducteur en rukte het portier der coupé open, want 
de trein hield nu juist voor het stationsgebouw stil. Kathe 
rees uit haar diepe overpeinzing overeind; zij had juist aan 
de isabelkleurige paarden gedacht, zij had zich deftig in het 
fantastische rijtuig zien zitten en was in gedachten door 
eene in violetkleurige zijde gedoschte dame omhelsd. 

„Juffer Treesberg?" vroeg voor de opening der coupé een 
oud man en nam de muts van zijn zilverwit hoofd. 

„Ja!" antwoordde zij, en greep haastig naar haar reis- 
deken en sierlijke tasch, die haar eerbiedig werden afgeno- 
men; terwijl zij den ouden man over het perron volgde, be-. 
vond zij zich weldra op de dorpsstraat. 

„Uw pakkage, juffer, haalt de knecht straks. Ik verzoek 
u, mij te volgen!" liet hij beleefd volgen. 

„Dus geen rijtuig!" dacht zij teleurgesteld en beschouwde 
den ouderwetschen mantel van haar geleider, die zeven en 
meer kragen boven elkander had en zeker reeds door den koet- 
sier van een der voorouders harer peettante gedragen was. 
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Nu nam de oude man zijn weg om een deftige pacht- 
hoeve heen en in de schemering verhief zich achter een 
ijzeren traliedeur een huis met zulk een hoog, spits dak, 
als Kathe nog nooit gezien had; vierkant, lomp, met niets 
dat aan een slot herinnerde, lag het daar, omgeven door 
prachtige lindeboomen, die, reeds geheel kaal, het gezicht op 
het gansche gebouw vrij lieten. 

Een groote deur in het midden, aan eiken kant vier hooge 
in tallooze kleine ruitjes verdeelde vensters, waar achter 
groote blinden; boven de huisdeur het balcon der boven- 
verdieping, aan weerszijden even zulke vensters, waarvan 
twee in den linkervleugel verlicht waren. 

Voor het huis een grasperk, dat er niettegenstaande het 
late jaargetijde even frisch uitzag als in de lente, en waarop 
geen enkel geel blaadje lag; breede, met kiezel bestrooide 
paden, die voor de huisdeur zich vereenigden, liepen om het 
grasperk. Kathe moest zichzelve bekennen, toen zij de ijzeren 
deur voorbij ging, dat zij juist niet een statig slot, maar wel 
een hoogst gezellig heerenhuis voor zich zag, dat in den zo- 
mer er zelfs zeer uitlokkend kon uitzien. Maar toen zij steeds 
meer de deur naderde, waarachter haar peettante verblijf 
hield, begon haar jong hart onstuimig te kloppen; een ge- 
mengd gevoel van vrees en nieuwsgierigheid overviel haar, 
toen zij de vrouw zou ontmoeten, die reeds sinds jaren zulk 
een vergeten leven leidde, van wie in het dorp en de stad tal- 
looze zonderlinge geruchten liepen, die haar vader trouwens 
een edele vrouw had genoemd, maar die volgens Rosa's be- 
schrijving een vreemd oud mensch moest zijn. — Zij haalde 
diep adem, toen zij de stoep opging: hier binnen moest het 
immers naar schimmel en honderdjarig stof ruiken! Nu open- 
de zich knarsend de hooge deur met de rijk gesneden wapens 
en stond Kathe in een ruim voorhuis, van welks wanden en- 
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kei geschilderde, stomme aangezichten op haar neerzagen. 
Een ouderwetsche hanglamp schommelde zacht aan den zol- 
der; aan de linkerhand leidde een breede, stevige eiken- 
houten trap naar de bovenverdieping. 

„Hierheen, als 'tu belieft," fluisterde de oude man en steeg 
met onhoorbare schreden de met matten belegde trappen 
op. Kathe volgde hem even onhoorbaar; het werd haar 
steeds angstiger te moede. Het was zoo akelig stil in dit 
oude gebouw, op de breede gang, die door het geheele huis 
liep, ook in dat reusachtig vertrek met zijn zonderling ge- 
beeldhouwde meubelen, waarvan de vergulde pooten slangen 
voorstelden, die ruimte met verschrikkelijke muurschilderin- 
gen, een grooten spiegel en een monsterachtig groote kachel. 

„Om dezen tijd slaapt de genadige vrouw," fluisterde de 
knecht, alsof ieder luid gesproken woord hare rust zou kun- 
nen storen, „maak het u gemakkelijk, juffrouw; ik zal u wel 
komen zeggen, wanneer de genadige vrouw wakker is." 
Daarop ging hij heen. 

Het jonge meisje zag verbaasd in het rond; zij huiverde, 
hoewel het vertrek goed verwarmd was. 

„Hier spookt het zeker," fluisterde zij. Door de kleine 
ruiten der naar het westen gelegen vensters, viel het laat- 
ste vale schijnsel van het avondrood en verlichtten den 
blauwen hemel en de schrikkelijk groene boomen der tot 
aan den zolder reikende muurschilderingen; daar wandelden 
verliefde paren op oranjegele paden; ginds zwommen witte 
zwanen op indigokleurig water en kinderen voerden ze; 
hier golfde een meer; daar schuimde een waterval; over- 
al weelderige rozestruiken, onmogelijke bladplanten en over- 
al personen in de kleederdracht van het eerste keizerrijk, 
dames met geweldig groote hoeden en wapperende sluiers, 
korte tailles, nauwe rokken en schoenen met linten kruise- 
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lings vastgemaakt, geheel zooals Rosa haar peettante had 
beschreven. 

Een halfluid „ verschrikkelijk" kwam over Kathes lippen. 
Als vastgeworteld bleef zij op het tapijt staan, het hoofd 
met het weelderige, blonde haar in den nek geworpen. — 
Niemand die haar te gemoet kwam, geen gezellige kamer, 
geen heldere theetafel na de koude reis! Bliksemsnel greep 
de kleine hand met den pruim kleurigen handschoen naar haar 
horloge. O wee! Het was reeds veel te laat, de laatste trein 
voor de terugreis had zich reeds te M. gekruist met den 
trein, die haar hier gebracht had. 

„De kamer der juffrouw is hier!" zeide een vrouwenstem. 
Kathe keerde zich om en haar blik viel op een zonderlinge 
kleine vrouw met witte muts, witten halsdoek en boezelaar, 
die stil was binnengekomen, een zijdeur geopend had en 
aanstonds begon met de jonge dame hoed en mantel af te 
nemen. „Hebt u nog slechts eenige minuten geduld; de ge- 
nadige freule is bijna met haar toilet gereed," zeide zij 
vriendelijk, terwijl zij Kathe naar de kamer bracht, die, 
kleiner dan de zoo pas verlatene, een oneindig gezelliger 
aanzien had bij het licht der zilveren armblakers. Een 
prachtig ledikant stond tegen den wand; hier een ouder- 
wetsch, maar naar alle behoeften van voorheen ingerichte 
toilettafel, met kanten gordijnen, die over den spiegel door 
een kunstige rozet werden bijeengehouden; een zeer fijn 
wasch-servies en op de kachel een hooge, gekleurde por- 
seleinen vaas. Op alles rustte een zachte geur als van la- 
vendel; zoo had het altijd in grootmoeders linnenkast ge- 
roken. 

Zij had schielijk haar kleeding in orde gebracht en een 
blik in den spiegel geworpen; nu volgde zij de vrouw, die, 
zoo onhoorbaar als een geest, door de gang voor haar 
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uit zweefde; alleen het rammelen van den grooten bos 
sleutels bewees, dat zij geene verschijning was uit damp 
en nevel. 

„Zie zoo, lieve juffrouw," fluisterde zij, terwijl zij de laat- 
ste deur op de gang opende, „treed binnen." 

Het was een ruim, bijna te warm, helder verlicht ver- 
trek, waarin zij nu stond. Langs de wanden met groen be- 
hang stonden meubels, prachtig bewerkt, zeer ouderwetsch 
van vorm en versiering, een groote kachel van gekleurd 
porselein, waarop een gouden sphinx rustte; voor de ven- 
sters hingen luchtige gordijnen van helderwit chits met 
franje, die uit kleine balletjes bestond. In het midden der 
kamer stond op een dik tapijt een ronde tafel, stoelen met 
hooge ruggen er om heen, een kleine kast met gekleurd 
porselein — dit alles merkten Kathe's blikken in een oogen- 
blik op en vestigden zich toen op het bed, waarin met ge- 
sloten oogen op sneeuwwitte kussens een vrouwenhoofd 
rustte. 

„Kom nader, mijn kind," klonk een volle, welluidende 
stem het meisje in de ooren. Kathe ging naar het bed en nu 
sloeg de zieke de oogen op, een paar groote, schitterende, 
bruine oogen, die verwonderlijk jeugdig uit het rimpelige 
gelaat blikten en onderzoekend zich op hare gestalte ves- 
tigden. 

„Ga zitten, Kathe Treesberg," zeide de oude vrouw en 
wees met haar hand naar een stoel voor haar bed. „Ik 
verheug mij er over, dat uwe ouders mijn wensch vervul- 
den en u tot mij zonden. Ik ben een lastige patiënt, even- 
als allen, die God elke ziekte in 't leven bespaard heeft. 
— Nu komt de beurt aan mij, maar ik wil niet morren. 
Mijn lichaam was altijd gezond, niet te breken, kind, zelfs 
niet, toen mijn geest verduisterd was; ik bloeide als een 
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roos te midden van den nacht, die mij omgaf. — Waarom 
ziet gij mij zoo verschrikt aan, Kathe Treesberg, mijn pee- 
tekind? Ik ben zoo goed bij mijn zinnen als ieder ander 
verstandig mensch — en dat dank ik uwen vader! — Hoe 
gaat het te huis, ik hoorde in langen tijd niets." 

Het jonge meisje antwoordde aarzelend en bracht de groete 
haars vaders over. 

„Een brave man," zeide de peettante, „gij moogt trotsch 
op hem wezen, Kathe Treesberg. — Mij dunkt wij zullen het 
wel met elkander vinden; veel verlang ik niet, ik kan mijn 
geest zeer goed bezighouden; maar zieke menschen heb- 
ben hun grillen en ik kreeg plotseling een smachtend ver- 
langen naar een frisschen adem van buiten, naar jeugd en 
rozen op meisjes wangen. Ik weet niet meer, hoe ze er uit- 
zien, sedert de mijne verwelkten, en ik hield vroeg op jong 
te zijn — ik werd oud in de lente! 

„Het zal u hier wel stil voorkomen," ging zij een poos 
later voort, terwijl haar oogen voortdurend aan het lieve 
gelaat van het meisje hingen. „Maar ik geloof, dat gij daar- 
aan wel wennen zult; ik heb eene bibliotheek, die ter uwer 
beschikking is; hier tegenover is een muziekkamer en de 
vleugel is een Erard. Hij is goed, ik heb hem tot voor kort 
nog dagelijks bespeeld. En dan, als gij behagen schept in 
de natuur, — tuin, bosch, bergen en water, 't ligt voor u, 
zoodra gij maar buiten komt; gij kunt u daar beter mee 
onderhouden dan met de menschen, Kathe Treesberg. Ik 
vertrouw, dat gij het leeren zult, want als gij uw ouders 
gelijkt, zrjt gij geen oppervlakkig menschenkind." 

Onder dit gesprek had de dienstbode zacht een gedekt 
tafeltje voor het bed geschoven en diende nu een eenvou- 
dig souper voor, waarbij zij de oude dame alle diensten be- 
wees. Kathe bewonderde haar peettante, zooals zij, tusschen 



Digitized by Google 



204 



de kussens van het bed zittende, slechts haar rechterarm 
gebruikende, zoo bevallig en met voorname gratie at; ook 
toonde zij een gezonden eetlust, terwijl de hare geheel ver- 
dwenen was. 

„Eet gij altijd zoo weinig als nu?" vroeg haar peettante. 
„Waarlijk? Dan zult gij daarvan zoo bleek zien; van waar 
zou ook het frissche roode bloed komen? 

„Gij moet meer vleesch leeren eten. Zie, ik was nooit eer- 
der ziek dan nu ; een armbreuk is ook eigenlijk geen ziekte. 
Nu, het zal wel anders worden!" Overigens liep de maaltijd 
zwijgend af; de dienstmaagd die als Salome werd aangespro- 
ken, reikte haar meesteres een glas water, nam het tafel, 
laken weg en zette toen de vensters wijd open, zoodat de 
gordijnen door den kouden luchtstroom omhoog waaiden en 
Kathe huiverde. 

„O, dat doet goed, Salome, dat is frissche sneeuwlucht; 
morgen is alles wit," riep de oude dame, terwijl zij diep 
ademhaalde. 

Eerst toen de geheele kamer door en door gelucht was, wer- 
den de vensters gesloten en plaatste Salome een klein schaak- 
bord op het tafeltje. De peettante wierp een blik op de fraaie 
bronzen pendule en zeide, terwijl zij het meisje haar hand reikte: 

„Goeden nacht, Kathe Treesberg; gij zult wel vermoeid 
zijn ; ik hoop, dat gjj goed zult slapen. Ik speel nog een par- 
tijtje schaak met Salome, zoo iets is vervelend voor een der- 
de. Salome zal u eerst naar boven brengen." 

De oude stond reeds met een licht bij de deur en Kathe 
bevond zich weldra, nog verbaasd van het ondubbelzinnig af- 
scheid, in haar kamer. 

„Kan ik u helpen?" vroeg Salome met haar zachte stem 
en zag het meisje vriendelijk deelnemend aan, wier gelaat tel- 
kens van kleur wisselde. 
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„Ik dank u, antwoordde Kathe bijna lomp en keerde zich 
om. Maar toen de deur zich achter de oude vrouw gesloten 
had, wierp zij zich luid snikkend voor haar bed op de knieën 
en verborg haar hoofd in de kussens. 

Dat was immers erger dan een klooster, dat was verschrik- 
kelijk. Waarmede had zij verdiend, dat haar ouders zich zoo 
liefdeloos jegens haar betoonden, haar uit hun vriendelijke wo- 
ning, uit den huiselijken kring verstieten, om hier een treurig 
leven te slijten met een half zinnelooze? Zij had het immers 
zelve gezegd, dat zij reeds eenmaal krankzinnig geweest was ! 
O, wie weet, wat haar hier nog kon bejegenen! En nu stond 
haar de gezellige woonkamer voor den geest; haar moeder 
met haar naaiwerk aan de ronde tafel, naast haar de beide 
kleine broertjes bezig met leeren en lezen; de oudere broeders 
kwamen misschien juist van hun privaatles te huis, haar va- 
der van zijn praktijk ; daar stond haar ledige stoel en zij vroe- 
gen elkander zeker: „Wat of onze Kathe nu wel uitvoert?" 
— Ach en in de oude, groote kazerne leunde zeker iemand 
tegen het venster der luitenantswoning en staarde over de 
wallen naar buiten in het vrije veld, waarbij hij zeker aan 
Kathe Treesberg dacht. O, als zij eens wisten, hoe eenzaam 
zij hier was, zoo geheel verlaten! 

Zij snikte een poos, toen sprong zij op, streek de verwar- 
de haren van het voorhoofd, liep naar de deur, grendelde die, 
lichtte onder het bed en zag eindelijk in de groote kleerkast. 
Goddank ! Er was niemand ! Haastig nam zij het noodigste uit 
haar koffer, zij wilde immers voor niets ter wereld hier blijven, 
zelfs op het gevaar af, haar ouders te vertoornen ; zij zou mor- 
gen een roerenden brief verzenden — zij moesten toch een hart 
hebben. Met deze droevige gedachten zonk Kathe in de weeke 
kussens van het ledikant, en niettegenstaande leed, verlangen 
en vrees, sliep zij weldra zoo zacht en vast als ooit te huis. 
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Den volgenden dag ging een vroeg in den morgen ge- 
schreven brief vol klachten naar huis. Kathe ontbeet alleen 
in haar kamer; zij had voor het vriendelijk aanbod der 
oude Salome, om haar bij het uitpakken te helpen, kortweg 
bedankt. 

Zij was nu gekleed, stond bij het venster en zag op den 
grauwen Novemberdag naar buiten. Een dikke mist hing 
in de boomen van den tuin en weefde als een sluier om 
den gevel en toren van een gebouw, dat veel op een slot 
geleek en zich achter de toppen der boomen verhief. 

Kathe dacht een oogenblik na, om zich toen uit de ver- 
halen harer ouders te herinneren, dat er nog een tweede 
landgoed in Herbendorf gelegen was, dus zeker Klein-Her- 
bendorf. In het gansche huis scheen zich niets te bewegen; 
Kathe had Salome ook niet gevraagd, wanneer zij hare peet- 
tante „Goeden morgen" kon zeggen? Men had haar gister 
sans f a c o n weggezonden — ongeroepen kwam zij bepaald 
niet. Zij wierp het blonde hoofd nog even trotsch in den 
nek als gister en de kleine neusvleugels trilden als van 
toorn. Het schreien was voorbij. 

„Wat moet ik hier eigenlijk?" Dat was de vraag, die zij 
zich telkens weder deed. 

Een uur verliep en nog een; Kathe verveelde zich erg; 
zij was te huis aan gezonde bezigheid gewoon. Haar voor- 
nemen om hier te blijven zitten, al was het den ganschen 
dag, leed schipbreuk op de drukkende eenzaamheid die haar 
omgaf. Zij ging in de zijkamer en bezag een kwartier lang 
de schilderijen aan den wand, om die nog afschuwelijker te 
vinden dan gister; eindelijk opende zij de volgende deur. 

„Ha! de muziekzaal!" Daar stond de vleugel, in den 
hoek een prachtige harp en in de kachel brandde een hel- 
der vuur. De bustes van Weber, Mozart en Beethoven sier- 
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den den wand boven de muziekkast. Zeker, hier moest het 
goed zijn te spelen, maar wie zon in zulk een stemming mu- 
siceeren ! En toch kon zij niet nalaten het instrument te ope- 
nen en heel zacht een militair accoord aan te slaan. 

„Hebt gij nog niet lang genoeg geslapen?" neuriede zij 
daarbij en lachte ; dat had zij immers onlangs luitenant Ste- 
phan geleerd. Met een diepen zucht ging zij op het piano- 
stoeltje zitten ; hoe het kwam, wist zij zelve niet, maar zij 
speelde. Dat klonk wonderschoon! Toen sprong zij op, haal- 
de haar muziek uit haar koffer en begon een Nocturne van 
Chopin te spelen ; dat paste zoo geheel bij haar gemoedsstem- 
ming, bij den mistigen dag daarbuiten. Zij hoorde niet, dat 
de deur achter haar zacht geopend werd en bespeurde de 
oude dienstmaagd eerst, toen deze bescheiden de hand op haar 
schouder legde. Kathe keek verrast op en zag in het buiten- 
gewoon bleek, ernstig gelaat van Salome. 

„Ik wilde u verzoeken, lieve juffrouw, heden niet te spe- 

» 

len," zeide zij. 

Zij legde op dit „heden" zulk een bijzonderen nadruk, dat 
Kathe schielijk opsprong. 

„O, zeker is de freule erger?" 

„Neen, o neen," antwoordde Salome, „maar zij is zoo juist 
weder thuis gekomen en zeer treurig." 

„Was freule Van Herbendorf uitgegaan?" riep Kathe 
ten hoogste verwonderd. „Om Gods wil; ik geloof, dat zij 
ongesteld is?" 

„Dat is zij ook, lieve juffrouw," verzekerde de oude vrouw, 
„maar ik geloof, dat zij gegaan zou zijn, ook al ware zij nog 
veel zieker geweest; zij heeft bij een sterfbed vertoefd — 
om tien uur is de vrijheer Van Ebersleben gestorven. Hij 
wenschte de genadige freule nog eenmaal te zien; ik zelf heb 
haar van nacht er heen gebracht," ging Salome voort en 
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maakte met haar hand een beweging naar de vensters van 
het huis aan de overzijde, een korte afstand is het slechts, 
maar de genadige freule is zeer ontroerd; zij wenscht nie- 
mand te zien en laat u verzoeken, juffrouw Treesberg, daar- 
om niet boos op haar te zijn. Zij — — " de oude zweeg 
plotseling. 

„Het is zeker een naaste bloedverwant?" vroeg Kathe 
deelnemend. 

„Neen — dat wil zeggen, ik weet het niet," antwoord- 
de Salome ontwijkend. „Als gij iets verlangt, lieve juffrouw, 
verzoek ik u 't mij te zeggen — op één na de laatste deur 
in de gang leidt naar mijn kamer; ik ben ieder oogenblik 
bereid; nu — ik moet naar haar toe, zij is erg getroffen 
door het sterfgeval." 

„Was die heer dan nog jong?" vroeg Kathe, toen de 
oude vrouw nog altijd staan bleef. 

„O, zeker niet, juffrouw Treesberg — ouder dan zij, dan 
de freule. Maar — " 

„Gingen zij veel met elkander om? Waren ze misschien 
al sinds hun jeugd vrienden?" vroeg het jonge meisje deel- 
nemend. 

„Neen, zij gingen niet met elkander om, maar mijnheer 
de baron zond ieder dag zijn bediende en liet naar haar 
vragen, eiken dag, zoolang ik mij herinneren kan, dat wil 
zeggen, zoolang ik hier ben; dagelijks op hetzelfde uur en 
dat is nu al sinds veertig jaar! — Gezien hebben zij elkan- 
der, voor zoover ik weet, nooit, en de freule sprak nooit 
over hem. Maar heden nacht, toen zijn bediende kwam en 
haar uit naam van zijn meester smeekte te komen, werd 
zij zoo erg bleek en stil; nu ligt zij zoo kalm op haar kus- 
sen, zonder op een mijner vragen te antwoorden, dat het 
mij angstig om 't hart is. Het spijt mij, juffrouw, dat gij 
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juist nu moest komen; ik hoop dat het weldra voorbij — " 
„Als ik u ergens mede helpen kan, lieve Salome — n 
zeide Kathe hartelijk. 

„Ik dank u, juffrouw Treesberg. Wees maar niet boos, 
dat het juist zoo treft en houd 't mij ten goede, dat ik nu 
ga. Misschien wilt gij het park wel eens zien — ik kom 
ook nu en dan wel eens bij u." 

Zij ging haastig heen en Eathe sloop weder naar haar 
kamer, waar zij door het venster naar de daken van het 
slot aan de overzijde staarde. Daar lag dus de doode, dien 
haar peettante de oogen had toegedrukt, om wien zij zoo 
stil en bleek was geworden! In welke betrekking zouden 
de- beide oude menschen tot elkander gestaan hebben? 
Kathe dacht na, zij peinsde over het eeuwenoude raadsel 
van het menschenhart en in haar levendige verbeelding 
spon zij een geheelen roman om deze beide oude heeren- 
huizen. 

Eindelijk sloeg zij een doek om; zij wilde het slot aan de 
overzijde wat nauwkeuriger gaan bezien, want de nevel om- 
hulde het meer en meer. Zij sloop de gang langs, door het 
doodstille huis de trap af, de deur uit. Geen windje be- 
woog zich; het was een echte, stille, vochtigkoude Novem- 
berdag; een breede kastanjelaan scheen regelrecht naar het 
gebouw te voeren. Langzaam ging het jonge meisje verder; 
het grove kiezel knarste onder haar voeten; hier en daar 
viel een laatst geel blad ter aarde; met een heesch ge- 
schreeuw vloog een zwerm kraaien voor haar op, die wel- 
dra in den nevel voor haar oog verdwenen. 

Aan het einde der laan bevond zich een brug over een 
snelvlietende bergbeek, maar voor deze brug verhief zich 
een massief hek met ijzeren punten en ten overvloede stond 
nog op een plaat: „L'entrée est défendue!" — Aan de 

voobheen. 14 
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overzijde lag het heerenhuis der Van Eberslebens ; hei water 
vormde hier de grensscheiding tusschen de beide tuinen. 

Het oude zandsteenen gebouw met zijn ronden toren was 
op verre na zoo groot niet, als het Kathe eerst toescheen; 
vroeger misschien een klein jachtslot, was het waarschijn- 
lijk door verbouwing vergroot. Het lompe, vierkante ge- 
bouw met zijne naar alle zijden vooruitspringende hoekto- 
rentjes, bevatte zeker slechts weinig kamers; maar een lang- 
werpige vleugel van twee verdiepingen, blijkbaar van veel 
lateren oorsprong, strekte zich tot in het park uit. Op het 
grasperk, voor den grooten toren met den hoofdingang, 
stonden een paar oude kanonnen van gegoten ijzer en daar- 
naast hurkten drie of vier vrouwen, die ijverig kransen 
vlochten uit palmtakken en cypressenloof, zeker voor de 
lijkplechtigheid van den overleden heer. 

Kathe wierp een schuwen blik op het oude, grauwe huis ; 
een paar vensters aan de tuinzijde stonden wijd open — 
daar lag zeker de doode. Een huivering overviel haar plot- 
seling; zij keerde zich schielijk om en ging den weg weder 
terug. Hoe lang zou het nog duren, dan stonden ook in 
dit huis twee vensters open en lag haar peettante daarbo- 
ven koud en stijf; God geve, dat zij dit hier niet meer zal 
behoeven te beleven. 

Als gejaagd vlood zij naar haar kamer terug; zij haalde 
een handwerkje uit haar koffer en ging bij de kachel zit- 
ten met haar rug naar het venster. Maar wat hielp haar 
dat werk? Alsof gedachten zich door tapisserie lieten bin- 
den! 

En weg vlogen zij, haar gedachten, ver weg van het he- 
den, uit dit eenzaam huis, naar het verleden en wel regel- 
recht naar de hel verlichte balzaal. Kathes eerste bal en 
het ontstaan harer liefde vonden gelijktijdig plaats. De lui- 
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tenant Stephan, Kathe noemde hem den beste aller mannen, 
zij beminden elkander, hoewel zij het elkaar nooit bekend 
hadden. O, Kathe was zoo zeker van haar zaak! — Elke 
ontmoeting met hem riep zij heden in haar geheugen terug, 
ieder woord, zij het ook nog zoo onverschillig, dat zij sinds 
dien tijd met elkander gesproken hadden, sedert drie jaren. 

Zij schrikte op. Voor het eerst kwam de angstige vraag 
bij haar boven, waarom hij nog nooit had gezegd, dat hij 

haar V Zij staarde met sombere blikken in de vlammen ; 

een onuitsprekelijke angst overviel haar, een moedeloosheid, 
zooals zij nog nooit gekend had, een voorgevoel van iets bij- 
zonder droevigs. 

„Als er maar eerst berichten van huis waren; als ik hier 
maar weg kon!" zuchtte zij. 

Zij roerde nauwelijks het middagmaal aan, dat Salome 
haar netjes voordiende. De oude berichtte tevens, dat hare 
meesteres nog altijd in haar stilzwijgen volhardde en dat ze 
alle spijs en drank had geweigerd ; alleen had zij order gege- 
ven, haar kleine oranjerie tot de laatste bloem te plunderen, 
en den doode te eer en. 

„Salome," zeide Kathe, „zou het onder deze treurige om- 
standigheden niet beter zijn, dat ik maar naar huis terug- 
keerde?" 

„Zeker niet, juffrouw; zeker niet. Ik reken vast op u! 
Geloof mij, vóór morgen zal zij zich hersteld hebben en ze 
heeft dan afleiding hoog noodig. Neen, ik bid u, blijf," zeide 
de oude vrouw zoo recht hartelijk; en Kathe legde zuchtend 
haar hoofd weder achterover in den stoel; zij moest zich 
voorloopig wel onderwerpen. 

Met behulp van Salome sleepte zij een halve wagenvracht 
boeken uit de bibliotheek naar haar kamer; toen de lamp 
brandde en de gordijnen dicht getrokken waren, zat zij met 
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gloeiende wangen tot 's avonds elf uur nog te lezen; wat? 
Ja, dat wist zij zelf later nauwelijks meer. Goethe's leerjaren, 
eenige hartroerende almanak-novellen uit een tijd, dien zij niet 
begreep, toen men in weekelijk gevoel verging en elkander toch 
kreeg na ontelbare slagen van het noodlot. Met een verward 
hoofd wierp zij zich toen op haar bed en poogde te slapen ; 
maar er kwam een andere gast, die in dezen vorm vreemd 
was voor een kind uit de stad. Een storm was losgebroken! 
Hoe geheel anders ruischte hij door de hooge boomen, hoe 
raasde hij rondom het geheel alleen staande huis ! In alle to- 
nen floot en zong hij zijn akelige wijzen; tusschenbeide was 
het, als hield hij plotseling den adem in om dan in nog doller 
jubel los te barsten. 

Met een kloppend hart zat het meisje overeind in haar 
bed. Het knetterde in de kachel, het kraakte op den zolder; 
het was alsof de deur ieder oogenblik moest openspringen 
en iets vreeselijks de kamer moest binnenstormen. Eerst 
tegen den morgen sloten zich haar bruine oogen en zij ont- 
waakte laat, zwaar en dof in het hoofd. — De dag ging 
voorbij als de vorige; Kathe las en Salome was nog bleeker 
dan gister. 

Tegen den avond bracht de oude knecht een brief van den 
post voor juffrouw Kathe Treesberg. Het was een dikke brief; 
het adres bleek van de hand haars vaders te zijn. Kathe 
scheurde haastig het couvert los; vier dichtbeschreven blad- 
zijden van haar vaders duidelijk schrift en een korte brief 
van haar moeder rustten in de kleine meisjeshanden; haastig 
greep zij naar den laatsten en las in het schemerlicht: 

„Mijn hartelijk geliefd kind, 

De Hemel weet, hoe zwaar het mij valt, dat gij zoo ver 
van mij verwijderd zijt, nu gij een moederlijke vertroosting 



213 



zoo noodig hebt. — Gister middag liet luitenant Stephan 
zich bij uw vader aandienen en deed aanzoek om u. Hij 
zeide tevens, dat hij geen vermogen bezat en van uwe af- 
wezigheid gebruik wilde maken, om kalm met uw vader te 
spreken; zoo toch de omstandigheden niet van dien aard 
waren, dat er na korter of langer tijd aan de vervulling 
uwer wenschen te denken was, dan achtte hij het zijn plicht 
zich terug te trekken, teneinde door een langdurige verlo- 
ving, u niet van eene schoone tóekomst te berooven. Ik 
geloof dat hij u innig liefheeft, Kathe; en heb ik goed in 
uw hart gelezen, dan zal u nu wel een bittere smart niet 
gespaard blijven. Wij hadden u gaarne gelukkiger gezien; 
maar gij zijt nog zoo jong; de wereld ligt voor u als een 
bloeiende tuin, waarin zich voor u zeker nog vele bloemen 
zullen ontsluiten. Laat den moed niet zinken en bedenk dat 
wij u zoo hartelijk liefhebben, dat een verloren liefde niet 
altijd een verloren geluk beteekent! — Zoodra Stephans 
verplaatsing geschied is, wachten wij u en ontvangen u 
weer met open armen. Bespaar u en hem nu een weder- 
zien; 't zou toch voor beiden onnoodige kwelling zijn. 
God behoede u, mijn lieve Kathe, en denk steeds aan 

é 

Uwe u hartelijk liefhebbende Moeder." 

Het was donker geworden voor de oogen van het meisje ; 
als bedwelmd vouwde zij den brief dicht; toen begon zij 
dien van haar vader te lezen. 

Plotseling steunde zij luide en vloog er een bittere lach 
om haar mond. 

„Stephan is een man van eer, Kathe," las zij, „moge zijn 
handelwijze ook door opgewonden jonge meisjes als pro- 
zaïsch veroordeeld worden. Geloof mij, het valt hem zwaar 
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van u af te zien, maar een snel besluit strekt den man tot 
eer. Toen hij zoo voor mij stond met zijn open gelaat, had 
ik hem veel liever geantwoord: 

„Ik ben een rijk man; hebt elkander lief en denkt niet 
om het proza des levens ; ik zal zorgen, dat geen kommer- 
vol bestaan uw deel worde in plaats van het droevige; ik 
zal mijne dochter niets meer kunnen meegeven dan een be- 
hoorlijk uitzet!" Het is hard, mijn kind, hard, dat er in de len- 
te uwer liefde meer dorens dan rozen zijn. Maar gij hebt een 
sterk hart en zult ter wille uwer ouders kalm blijven. Ve- 
len hebben een treuriger lot dan gij! — Had Stephan mij 
niet verzekerd, te mogen gelooven, dat zijn genegenheid 
door u werd beantwoord, dan zou ik zijn aanzoek voor u 
verzwegen hebben; nu reken ik mij verplicht, u er mede 
in kennis te stellen; gij mocht hem anders verkeerd beoor- 
deelen, als gij later soms vernaamt, dat hij moeite deed om 
een andere, want mijn kind, een man verdraagt lichter dan 
een vrouw een teleurgestelde liefde, wijl hij zich beweegt 
te midden van het bedrijvige leven, zoo vol afwisseling — " 

Zij liet den brief vallen. 

„Hij heeft u begeerd en is op hetzelfde oogenblik terug- 
getreden voor* ellendige, stoffelijke hinderpalen!" Dat was 
het, wat de bittere lach om de lippen van het meisje be- 
teekende — 

Zij weende niet; met brandende oogen staarde zij naar 
buiten in den door den storm geteisterden tuin. Dat was 
dus de liefde, de heerlijke, hoog geprezen liefde, die alles 
duldt, hoopt en verdraagt? 

Hoe deze dag voorbij ging, zij wist het niet. 

Het zijn sombere, droevige uren, waarin een jeugdig 
menschenhart met zijn eerste teleurstelling worstelt. — Daar 
buiten raasde nog altijd de storm; hij wierp nu stroomen 
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waters tegen de vensters; in huis was het doodstil. Twee- 
malen kwam de oude Salome, eerst bracht zij de lamp met 
het avondeten en was toen bij de kachel blijven staan, alsof 
zij het meisje iets wilde vertellen. Toen Kathe echter onbe- 
weeglijk in haar houding volhardde, ging zij heen, om later 
na negen uur nog eens terug te komen. „Juffrouw," fluis- 
terde zij, „ik ken mijne freule nu reeds zoo lang, maar he- 
den weet ik mij geen raad meer. Daar is straks een bediende 
gekomen van de overzijde en heeft een ijzeren kistje gebracht ; 
zij heeft het geopend, en nu ligt ze daar als met een van 
koorts gloeiend gelaat — Ach, juffrouw — — " Een hevig 
schellen deed haar afbreken en haastig ging zij heen. 

Was 't wonder, dat Kathe niet kon slapen? Zij trok een 
morgengewaad aan, bond 't haar in een grooten knoop en 
wierp zich op haar bed, terwijl zij naar den storm luisterde. 
Zij dacht, dat nu de zonneschijn uit haar jeugdig leven geheel 
verdwenen was en het nooit weer helder om haar heen zou 
worden. Alles wat zij tot nu liefgehad had, scheen haar op 
dit oogenblik onverschillig; wat haar vroeger vreugde ver- 
schafte, kwam haar nu flauw en kleurloos voor; 't stelde 
haar bijna gerust, dat zij hier nu zoo eenzaam was! — Zij 
hoorde de klok van het slot ieder kwartier slaan ; hoe lang- 
zaam gaat de tijd, als men verdriet heeft! 

Steeds krachtiger drong zich de gedachte op aan haar hart, 
dat hij haar eigenlijk in het geheel niet had bemind. — Neen, 
zeker niet, anders kon hij niet zoo spoedig terugtreden; 
echte liefde vraagt niet naar geld en goed ! O, zij had hem 
zoo innig bemind, oprecht en vurig, en hij? „'t Is erbarme- 
lijk !" fluisterde zij. Nu wilde zij hare genegenheid ook één, 
twee, drie uit haar hart rukken; morgen zou zij haar ouders 
schrijven. Wat zij wel dachten? Zij beminde luitenant Ste- 
phan niet — volstrekt niet! Daarbij stroomden de tranen uit 
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haar oogen en verborg zij haar hoofd diep in de kussens, 
om het niet uit te schreeuwen van smart en toorn. 

Het was kwartier na twaalf, toen er aan de deur geklopt 
werd, zoodat zij verschrikt overeind rees. Het oude gelaat 
van Salome zag naar binnen. 

„ Vergeef mij, juffrouw, dat ik u stoor; de freule wil u 
spreken." 

„Nu?" 

„Ja, ik bid u, kom!" 

De oude dame lag te bed; daarnaast stond de tafel met 
een lamp; het was een ouderwetsche, met den oliehouder 
naar haar toegekeerd, waardoor de schaduw op haar gelaat 
viel, zoodat Kathe in het eerste oogenblik de snelle verande- 
ring niet opmerkte, die met haar peettante was geschied. Zij 
hield onderscheidene papieren in haar handen en zag het 
meisje met een onderzoekenden blik aan. 

„Kathe Treesberg, ik liet u in den nacht roepen," begon 
zij, „vergeef mijn ongeduld. Ik verzoek u, mij een dienst te 
bewijzen — mijn oogen kunnen dit schrift niet meer ontcijfe- 
ren; lees mij deze bladen voor." 

Zij reikte het meisje een pakket beschreven papieren. 

„Ga zitten, zoodat ik u zie, maar ook uw lippen, als zij de 
woorden uitspreken. Zulk een jonge mond past bij zulke ge- 
schiedenissen uit het verledene." 

Kathe ging zitten en sloeg de brandende oogen op het ge- 
schrevene. 

„Klein-Herbendorf, Kerstmis 186 . ." begon zij. 

„Halt!" viel de oude dame haar in de rede. „Wat gij leest, 
Kathe, zal u vreemd in de ooren klinken, want het handelt 
over menschen, die niet meer in leven zijn, behalve ééne. 
Daar, zie!" 

Zij nam een étui van rood leder en reikte het geopend 
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over aan het meisje. Er lagen twee op ivoor geschilderde 
miniatuurportretten in, twee vrouwenbustes. De eene, 
boeide aanstonds het oog door buitengewone schoonheid; 
een langwerpig gelaat met oogen zoo groot en zoo vol 
gloed als men ze vindt in de studiekoppen der schilders, 
die hun modellen in Italië zochten; glanzig, goudkleurig 
haar over 't voorhoofd. — De andere, een wonderfrisch 
gelaat, maar een, zooals men op ieder kermis bij dozijnen 
vindt, met een uitdrukking van onschuldige vroolijkheid. 

„Dat zijn de beide vrouwen," zeide de oude dame, „en dat 
is hij, terwijl ze een verbleekt portret van den muur bij het ledi- 
kant nam. Of liever, dat was hij, Hans Van Ebersleben! Zie 
eens, wat krullend bruin haar hij had, en wat levenslus- 
tige oogen? Toen waren het nog gelukkige dagen, Kathe 
Treesberg; in de oogen blijft het zitten, de ellende van het 
menschenleven en dat voor goed. Bleeke wangen, smarte- 
lijke trekken, zij verdwijnen weder, als men na de stormen 
nog rustig voortleeft en — nog jong is, maar in de oogen 
ziet men de tranen der smart levenslang. Niet, dat zij dof 
worden; misschien schitteren zij nog meer, maar men ziet 
het, ik weet niet waarom?" 

Zij zweeg een oogenblik en hield haar fijne, magere hand 
voor haar oogen. Het was geheel stil in de kamer; alleen 
vernam men het tikken der pendule en het huilen van den 
Novemberstorm daar buiten. De franjes der gordijnen be- 
wogen zich zacht en uit de bladen, die Kathe vasthield, 
steeg een geur op als van verdorde rozen; een geur uit het 
verleden, toen deze oude vrouw nog jong en schoon was. 
En toen de blik van het meisje op haar viel, was het, als 
weende zij achter haar hand. 

„Begin, Kathe," zeide de oude dame zacht, „neen, neen, 
ik ween niet; dat heb ik verleerd; toen was ik nog een 
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kind. Het is mij zonderling te moede om 't geen nu komt; 
ik heb het nooit willen hooren en nu helpt het mij niets; 
immers de wil van een overledene moet geëerbiedigd 
worden." 



„Als deze regelen onder uw oogen komen, Marie Sophie 
Van Herbendorf, ben ik niet meer in leven ; men zal u het 
geschrift eerst brengen, als ik mijn oogen gesloten heb en 
dan zult gij van den doode toch hooren, wat gij den leven- 
de geweigerd hebt. 

Marie Sophie, ik ben een oprecht man en gij — — ? 
Maar gij zijt niet als de anderen en zijt het nooit geweest; 
ik weet het; ik wist het reeds, toen ik u voor de eerste 
maal zag. Het was op een besneeuwden Kerstmorgen, in 
de kerk bij de vroegpreek. Zij hadden mij te huis verteld, 
toen ik den vorigen avond met verlof kwam, dat de Her- 
bendorf ers een nichtje in huis hadden genomen, een doch- 
ter van den wilden Herbendorf op Schwenteborn, dien men 
kort geleden wegens schulden in de gevangenis had gezet, juist 
toen zijn vrouw, uw moeder, begraven werd. En mijn moe- 
der voegde er bij, dat gij een schoon meisje waart, Marie 
Sophie, maar menschenschuw, vreemd en hoogmoedig — 
trots uw faillieten vader. 

Ik wil mij niet beter voordoen, dan ik ben — ik ging uit 
nieuwsgierigheid naar de kerk; alleen om u te zien, stond 
ik zoo vroeg op, want ik was in die dagen zeer gezind 
ieder meisje na te loopen. Wat kon men ook anders doen 
in ons klein garnizoenstadje, dan dat! 

Gij liet mij lang wachten, Marie Sophie, eer gij kwaamt. 
Ik stond in het donker bij de doopvont en keek strak naar 
u omhoog, tot mij mijn nek ten laatste pijn deed. Ik zie 
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nog de lichtkronen zich zacht bewegen boven het altaar, 
ik meen nog den dennengeur te bespeuren van het groen, 
dat men op den vloer van het kerkje gestrooid had. Als 
glimwormpjes schenen de lichten over de aandachtige hoor- 
ders in het schip der kerk en van het hooge koor klon- 
ken de heldere kinderstemmen zoo heerlijk naar beneden: 
„Dit is de dag, dien God ons schenkt." Ik weet het nog zoo 
nauwkeurig, zoo duidelijk, en daarop, hoe licht het werd in 
uw gestoelte! Ik zag aanvankelijk slechts de met bont om- 
zoomde zijden kap der oude mevrouw Van Herbendorf, die 
aandachtig biddend nederknielde en achter haar werd uw 
hoofd zichtbaar, Marie Sophie, uw blond haar, de groote, 
met zwarte wimpers omringde, donkere oogen, die ik nooit 
weder vergeten kon ! De sluier was u van het hoofd gegle- 
den en gij hadt de handen gevouwen; maar bidden deedt 
gij niet, ik weet het, want uwe oogen staarden somber in 
het schemerlicht der kerk; niet zoo, als wanneer men tot 
God spreekt. 

De geestelijke sprak van de zich over allen ontfermende 
liefde van Christus, dien God in de wereld gezonden had; 
uwe lippen vertrokken zich als tot spot! Ik weet niet, o/ 
dat mij aantrok, of was het het trotsche buigen van uw 
hoofd, toen ik u bij het hek van het kerkhof groette, zoo 
eerbiedig, alsof gij eene vorstin waart — ? De oude Sie- 
denburg ging u voor met zijn lantaarn ; haar schijnsel viel 
op het besneeuwde pad: in sluier en pels gewikkeld, hing 
de oude tante aan uw arm en gij steldet uw schoon ge- 
laat bloot aan den ijskouden morgenwind en de fijne sneeuw- 
vlokken glinsterden op uw blonde lokken. Uw hoofd ver- 
hief zich ver boven dat der statige, oude dame en uw 
blikken gleden langs mij heen, alsof ik de bedelaar was, 
die u in den weg trad — neen, tegen hem toch waart 
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gij vriendelijker; ik heb het gezien, hoe gij hem een gift 
reiktet. 

Ik ben u op dien morgen nageslopen ; gij weet het, Marie 
Sophie, want gij hebt u omgekeerd bij de brug, die den tuin 
van Herbendorf met den onzen verbindt; uwe bloedverwan- 
ten namen kortheidshalve hun weg naar de kerk door onzen 
hof. Zij waren altijd goede vrienden, de uwen en de mijnen; 
dat er eenmaal een deur voor die onschuldige brug geplaatst 
zou worden, liet de eenvoudige samenstelling van boomstam- 
men en schors toen wel niet droomen. Ja, Marie Sophie, gij 
hadt de brug ook feitelijk moeten laten afbreken, zooals gij 
het in den geest gedaan hebt! — Op dien Kerstmorgen volg- 
de ik u ook over deze brug en toen stond ik nog lang in de 
dwarrelende sneeuw onder uw venster, tot het ginds over de 
bergen begon te dagen en het licht bij u werd uitgedoofd. Ik 
weet heden nog niet of gij het zaagt, hoe lang ik daar stond? 
Ik vermoed het wel; anders zoudt gij mij zeker niet zoo min- 
achtend behandeld hebben, toen ik des middags in groot 
tenu kwam met vederhoed en sleepmantel om de gebruike- 
lijke buur visite op den feestdag te maken. Waarom zou ik 
het u heden niet bekennen, dat ik in de eerste vijf minuten 
mijn hart aan u verloor! 

Het is waarheid, al wilde ik het mij zelf toeD , niet beken- 
nen, wijl ik telkens weer met een andere schoone dweep- 
te. — — — Gij wildet juist uit het salon ontsnappen, toen 
ik binnentrad, ge kwaamt niet dan ongaarne terug, omdat 
de beleefdheid toch niet toeliet heen te gaan. Toen stonden 
wij tegenover elkander; gij zeidet dat uw tante migraine had 
en ik meende dat de koude kerkgang er de oorzaak van was. 
Toen vroeg ik naar uw oom en de kleine ouderlooze klein- 
dochter die op de kostschool te Genève was. Gij vroegt mij 
niet te gaan zitten en toen de heer des huizes binnentrad, 
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gingt gij heen. Natuurlijk weet ik dat nog en ook gij herin- 
nert het u, Marie Sophie, hoewel gij eene oude, eenzame 
vrouw zijt geworden. Loochen het, als gij kunt en ook, dat 
ik uwe schreden volgde en zoo gelukkig was. wijl ik op de 
jacht mijn hand bezeerde en daardoor niet naar mijn garnizoen 
behoefde terug te keeren. — Herinnert gij u nog de whist- 
avonden, Marie Sophie, in de gezellige kamer van tante Her- 
bendorf, als daar buiten de storm huilde en de regen tegen 
de vensters sloeg, als dan de heer Van Herbendorf op het 
slecht papier der nieuwsbladen schimpte en gij zoo stil te- 
genover mij zat, de kaarten in uw fraaie hand en mij vol- 
strekt niet wildet aanzien? Het was tegen de regels van het 
spel, zeidet gij: men mocht elkander niet aanzien, maar gij 
wildet 't niet, omdat mijn blikken te duidelijk spraken, om- 
dat gij mij verstondt en toch niét wildet verstaan! 

Hoe gij zoo zelden in ons huis kwaamt, alleen als gij wist, 
dat ik er niet was en hoe ik u toch eens overviel op zekeren 
avond. 

— In de kamer mijner moeder schemerde het reeds; zij 
zat bij het venster en ik had mij, zooals ik als kind zoo gaar- 
ne deed, aan haar voeten neêrgezet, zoodat ik van de deur 
niet gezien kon worden. Wij spraken over allerlei, ook over 
u; met opzet had ik u gezegd, dat ik naar den houtvester 
wilde gaan, wijl ik wist, dat gij dan zoudt komen. En waar- 
lijk, daar traadt gij binnen; mijn moeder, gehoorzaam aan 
een wenk, dien ik ongemerkt gaf, hield zich alsof zij alleen 
in de kamer was. 

Toen heb ik voor het eerst gezien, dat gij toch een vrouw 
zijt, beide in liefde en smart, evenals iedere andere. 

Gij hadt haar lief, mijne moeder ; zij had een minzaamheid 
in haar wijze van doen, die gij zeker bij uwe tante Herben- 
dorf gemist zult hebben en nu knieldet gij bij haar neder, 
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juist aan de andere zijde. Zij had haar boezelaar over mijn 
hoofd geworpen ; gij zaagt het niet in de schemering: toen 
sloegt gij de armen om haar hals en met het hoofd tegen haar 
borst gevlijd, hebt gij zacht geweend. — Waarom, Marie So- 
phie? Mijne moeder zeide: 

„Ween niet, kindlief, het zal beter worden, het zal beter 
worden, de wereld is rond en moet zich wentelen. — Ik heb 
al dien tijd stil gezeten; ik was zoo zonderling te moede; het 
was mij, alsof ik u uit de armen mijner moeder in de mijne 
moest nemen, om uw tranen weg te kussen. Mijn plan, om 
onverwacht uit mijn schuilhoek te komen en u te plagen, 
bleef achterwege ; moeder zond u met een boodschap naar de 
huishoudster en ik ging haastig naar mijn kamer. Toen gij 
naar huis gingt, stond ik bij de brug; de maan scheen helder; 
ik zag duidelijk uw beschreid gelaat; het kwam mij nog veel 
schooner voor, dan vroeger in zijn kalme rust. 

„Marie Sophie," vroeg ik, „mag ik u naar huis gelei- 
den?" - 

Of neen, ik noemde u freule Van Herbendorf ! Gij boogt 
zacht uw schoon hoofd en zoo wandelden wij naast elkander 
door de lindelaan. Wij hebben geen woord gesproken ; uw 
oogen staarden door de kale takken der boomen, alsof zij de 
sterren aan den helderen winterhemel wilden tellen en mij 
was het hart zoo zwaar en zoo vol ! Iets eigenaardigs omgaf 
u, Marie Sophie; als rozengeur vloog het door het vertrek, 
toen gij binnenkwaamt en waaide het mij nu tegen uit de 
plooien van uw kleed, liefelijk als de centifoliëngeur in den 
zomernacht. — Ik was nooit een fantast, een dweper ge- 
weest; integendeel, ik gold onder mijn kameraden als de 
grootste materialist van allen; een lyrisch gedicht kon mij 
wee maken — bij u evenwel gevoelde ik, wat poëzie is. 

„Goeden nacht, Marie Sophie Van Herbendorf," zeide ik 
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zacht bij de deur uwer woning. Als in gedachten reiktet 
gij mij de hand. 

„Slaap wel, luitenant Van Ebersleben." 

„Ik heet Hans," zeide ik en hield u bij de hand vast. 

„Goeden nacht, heer Hans Van Ebersleben," herhaaldet 
gij nog eens; ongeveer zooals men doet, wat- een kind 
wenscht; maar ik voelde, dat uw hand zacht beefde; toen 
gingt gij heen. 

„Waarom weende Marie Sophie?" vroeg ik mijn moeder, 
toen wij na den avondmaaltijd alleen waren; mijn vader 
was bij den opperhoutvester te schaken. 

„Wel, Hans, wat gaat u dat aan? meisjes schreien som- 
tijds." 

„Maar", zei moeder, „zij doet het niet uit een of andere 
gril; als zij weent is het om een geldige reden." 

„Welnu, kind, meent ge dat het gemakkelijk valt van 
het paard op den ezel te komen, of te weten, dat een va- 
der in arrest zit wegens schulden? Marie Sophie heeft een 
trotsch hart en van de genade harer bloedverwanten daar 
van de overzij te moeten afhangen, dat bevalt haar niet 
best. Ze zijn vreemd, die oude lui; ze behandelen haar 
zonder de minste verschooning. Hoe dikwijls denkt gij, dat 
het meisje wel hooren moet, dat haar vader een ellende- 
ling is? -" 

Ik wist genoeg, Marie Sophie ; ik nam mijn muts en ging 
naar buiten in den tuin. De Februari -nacht was winderig 
en guur geworden, maar dat hinderde mij niet. Ik heb on- 
der uwe verlichte vensters gestaan als een, die ijverzuch- 
tig zijn kostbaarsten schat bewaakt. Ik herhaal, ik was nooit 
een dweper, Marie Sophie, maar bij u werd ik het. Al 
wat rein is en goed en schoon, al wat edel, uitstekend is 
in de wereld, vond ik bij u; en ik, anders zoo lichtzinnig, 
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was te moede, als stond ik voor een heiligenbeeld! In dien 
nacht legde ik bij mij zelf de gelofte af, u te beschermen 
tegen elke beleediging van de wereld, u te bevrijden uit 
de onwaardige plaats in het huis uwer bloedverwanten; 
daarop gaf ik mij zelf mijn woord van eer, terwijl ik daar 
nog onder uw venster toefde en toen ik dit besluit eens 
genomen had, werd ik kalmer, dan ik in langen tijd ge- 
weest was. 

Gij moet dat ook bespeurd hebben, Marie Sophie. Ik 
kwam niet meer op ieder uur van den dag bij u inloopen ; 
ik bracht het zoover, dat ik mijn blikken bij het whistspel 
niet aanhoudend op u liet rusten; ik kon zelfs kalm aan 
't scheiden denken, dat zoo spoedig op handen was. Ik 
wist, dat vóór ik heenging, het beslissende woord gespro- 
ken zou zijn. 

Zoo was de laatste dag gekomen, een heldere, zonnige 
lentedag. Toen ik tot u ging, zag ik op de randen van den 
tuin leverkruid en sneeuwklokjes in vollen bloei en in de 
beek hingen de gele zaadbloempjes der wilgen. De spreeu- 
wen vlogen over mijn hoofd naar hun nest en de zon 
scheen reeds brandend heet op de stoep van het huis. Gij 
bevondt u in de zaal, die geheel vervuld was van hyacin- 
ten-geur en zonnegloed; uw blonde vlechten schitterden in 
haar stralen als goud over uw bleek gelaat. Uw oom was 
niet te huis en tante ongesteld, zeidet gij, of ik het met 
uw gezelschap voor lief wilde nemen? — De kleine sofa 
in den hoek, waarop gij zat, beschenen door het rooskleu- 
rig licht, dat door de purperen gordijnen naar binnen viel 
— gij zelf — ik zou het nog kunnen teekenen ; ik hoor nog 
den gezelligen slag der oude pendule op de servante, waar- 
in tal van geschilderde porseleinen kopjes en beeldjes uwer 
tante werden bewaard. Ik hoor nog uwe stem, waarmede 



Digitized by Google 



225 



gij naar mijn moeder vroegt, of zij ook bedroefd was, dat 
ik nu vertrekken moest? 

„Mijn moeder, Marie Sophie? 0 ja, zij is bedroefd. Maar 
gij zult haar dikwijls bezoeken; de oude vrouw heeft u zoo 
hartelijk lief." 

„Mij lief?" vroegt gij en lachtet daarbij zoo bijzonder en 
zacht, dat ik u verbaasd aanzag. Gij schuddet uw hoofd en 
maaktet een afwijzende beweging met een hand. 

„Gelooft gij het niet?" vroeg ik gekrenkt. 

„Neen, Hans Van Ebersleben, dat maakt niemand mij 
wijs! Één mensch heeft mij liefgehad, slechts ééne en dat 
was mijn moeder. Maar waartoe daarover te spreken? Wan- 
neer vertrekt gij?" 

„In het geheel niet! Als gij zoo voortgaat, Marie Sophie, 
blijf ik hier, om u te bewijzen, dat er meer dan één hart 
is, dat u — — " Gij werdt op eens even bleek als ik rood, 
maar gij zweegt. Ik zag alleen, dat uw oogen zich langza- 
merhand met tranen vulden. 

Op eens zat ik naast u en vatte uw hand; de woorden 
stroomden van mijn lippen. Zekerheid wilde ik van u heb- 
ben, Marie Sophie, de zekerheid, dat gij mij voor altijd wil- 
det toebehooren. Gij zaagt mij zoo vragend aan, alsof gij 
uit een zwaren droom ontwaaktet, als vertelde ik u een 
sprookje; toen naamt gij uw hand uit de mijne en legdet 
die met de andere gevouwen in uw schoot, terwijl gij droe- 
vig het blonde hoofd schuddet. 

„Hans," zeidet gij, „gij weet niet, wat gij doet," daarop 
zweegt gij weder en zaagt mij met uw wonderschoone, van 
tranen parelende oogen aan. 

„Ik weet het wel," riep ik, „en ik weet ook, dat het 
goed is, wat ik doe, Marie Sophie, en — — " 

Gij sprongt overeind: „Oom komt!" Ik hield uw hand 

voorheen. 15 
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vast en smeekte bij al wat u lief was in hemel en op aarde, 
mij nog een enkel gesprek toe te staan. 

„Nu dan, Hans, ik ga heden avond een oogenblik naar uw 
moeder en gij moogt mij naar huis geleiden," fluisterdet gij 
hoogblozend en onttrokt mij haastig uw hand. Toen kwam 
oom binnen en gij vloodt letterlijk de kamer uit. 

De oude heer toonde zulk een vergramd gezicht, als ik 
nog nooit van hem gezien had en verbergde schielijk een 
brief in zijn rokzak. Toen begon hij driftig de kamer op en 
neer te loopen en nam ternauwernood de gewone beleefdheids- 
vormen jegens mij in acht. Mij brandde de grond ook onder 
de voeten, ik moest naar buiten met mijn overvol gemoed. 

„Adieu, oom," zeide ik verstrooid en bood hem de hand. 

„Adieu, Hans!" antwoordde hij en hield mijn rechterhand 
stevig vast. Toen ik opzag, bespeurde ik een vreemden, voch- 
tigen glans in zijn oogen. 

„Hebt gij Marie Sophie , Adieu 1' gezegd V" . 

„Ja — — dat wil zeggen — nog niet," gaf ik aarzelend 
ten antwoord. 

„Zij liep zoo haastig heen." 

„Hebt gij niets aan haar bespeurd, Hans? Was zij zeer treu- 
rig? Had zij geweend? Las zij geen brief toen gij kwaamt?" 
vroeg hij haastig. 

„Neen, oom; mij dunkt zij is dezelfde als altijd, niet vroo- 
lijker, maar ook niet droeviger." 

„Zoo — nu — nu vaarwel, Hans; houd u goed." De oude 
man liet mijn hand los en ging naar het venster. Ik draalde 
nog met heengaan; ik besefte dat er iets gebeurd was, iets, 
dat ook u betrof en de vraag lag mij op de lippen. — O, 
waarom h e b ik niet gesproken 1 ! 

Maar uw oom bleef kalm staan met zijn rug naar mij 
toegekeerd; maar toen ik de kamer verliet, hoorde ik een 
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geluid, half zuchten, half kreunen. — Ik ging en had, door 
de gedachte aan u, aan mijne liefde, weldra het zonderling 
voorval vergeten, 

m 

Ik kon nauwelijks den avond afwachten, Marie Sophie; 
lang voor de schemering viel, was ik in de kamer mijner 
moeder; ik droeg reeds weder mijn uniform en mijn koffer 
stond gepakt. Ik was gejaagd en onrustig; de tabak wilde 
mij niet smaken, de wijn des te beter; ten laatste nam 
mijn moeder mijn glas weg. 

„Zoo, Hans; met den bonten rok is zeker de dorst ook 
teruggekomen. Gij hebt, geloof ik, reeds wat te veel? — 
Jongen, wat zijt gij van daag wonderlijk!" 

Weet gij, Marie Sophie, wat kwelling, wat marteling het 
wachten zijn kan? Minuut op minuut verliep; gij kwaamt 
niet. — Eindelijk hield ik het niet langer uit in de kamer; 
ik ging naar beneden in den tuin. De lucht was zacht en 
vochtig, de hemel bewolkt, hier en daar zag men slechts 
een fonkelende ster; een warme damp steeg op uit den 
grond, overal rook het naar viooltjes. Bij de brug vond ik 
u, Marie Sophie, als hadt gij op mij gewacht. Gij droegt, 
evenals toen ik u voor 't eerst zag, een kanten doekje om 
het hoofd; uw gelaat staarde mij doodsbleek aan in het on- 
zekere schemerlicht van den avond. Wij stonden tegenover 
elkander — toch niet, ik lag voor u op de knieën, greep 
de plooien van uw kleed en smeekte u om slechts een wei- 
nig hoop, wijl ik het niet begrijpen kon, dat gij ,neen!' te- 
gen mij gezegd hadt en nog eens ,neen!' 

„Sta op, Hans Van Ebersleben; ik ben te oprecht, om 
u hoop te geven, „ik bemin u niet," zeidet gij zoo 
koel, zoo klaar, zoo duidelijk, dat het mij ijskoud over de 
leden liep en mijn trots geweldig werd wakker geschud. — 
Ik sprong overeind en trad achteruit. 

15* 
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„En heden morgen?" riep ik, .heden morgen?" 
„Avond en morgen zijn niet altijd gelijk," was uw ant- 
woord. 

„In dien korten tijd kondet gij — — " 

„Een droom verdrijven," vielt gij mij in de rede, terwijl 
gij uw hand over uw voorhoofd liet gaan. Het was zoo 
stil rondom ons, alleen de beek kabbelde zacht en uwe 
donkere oogen staarden als afwezig langs mij heen in de 
verte. 

„Marie Sophie," zeide ik smeekend, „gij verbergt iets voor 
mij; het is niet waar, wat gij zegt?" 

„Ik weet niet wat gij bedoelt," antwoorddet gij op on- 
verschilligen toon, zonder mij aan te zien. „Ik zeide u im- 
mers de reden; ik heb u niet lief, zooals een meisje den 
man beminnen moet, wiens vrouw zij worden wil!" 

„Vaarwel, Marie Sophie!" 

Gij boogt uw blond hoofd; „vaarwel, mijnheer Van 
Ebersleben." 

■ 

Ik wilde gaan, God weet, hoe diep mijn hart gewond was; 
toen was het uw stem, die mij terugriep. Gij stondt nog 
op dezelfde plek en strektet uw hand uit. „Ik dank u, 
Hans," spraakt gij en hieldt een oogenblik mijn rechter- 
hand vast; uw lippen bewogen zich, als wildet gij er meer 
bijvoegen. — Toen keerdet gij u haastig om; ik bleef staan 
op de plek, waar gij stondt en zag u na, tot uwe slanke 
gestalte in de duisternis van den tuin verdween. Toen ben 
ik naar mijn kamer gegaan en heb bitterlijk geweend, voor 
het eerst weder, sinds ik een knaap was. 

Den volgenden morgen keerde ik naar mijn garnizoen 
terug. Ik had mij voorgenomen, u te vergeten; ik leidde 
weder het oude leven, misschien nog een weinig wilder en 
woester; maar tusschenbeide werd ik als opgejaagd van wijn 
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en spel, wierp mij te paard en reed mijlen ver, omdat ik al- 
tijd uwe oogen en uw bleek gelaat voor mij zag. 

Van huis kwamen tusschenbeide klachten; ik verteerde te 
veel geld en mijn moeder schreef: het was te wenschen, dat 
ik een verstandige vrouw trouwde. — Twee jaren hield ik 
het vol, om niet te Herbendorf te komen; ik wilde u niet 
zien, wilde het mij zelf niet bekennen, dat mijn hart nog al- 
tijd leed — ter wille van een meisje, dat mij versmaadde. — 
Eindelijk kwam mijn moeder dien winter eenige weken te 
Berlijn ; zij had een nichtje bij zich, een bruingelokt, beweeg- 
lijk persoontje, dat gaarne 't leven doordanste, altijd lachte, 
het liefst met neef Hans onder de linden wandelde en mijne 
moeder „mamaatje" noemde, omdat de hare gestorven was. 
Ik weet zelve niet hoe het kwam; maar eindelijk hadden zij 
het door praten zoover gebracht, de lieve familie, neven en 
nichten, en ik kon mijne moeder, die juist acht dagen weder 
te huis was, de door haar zoo vurig gewenschte verloving be- 
kend maken. 

Het was zulk een ,goede partij' die ik deed en Leonie's 
vader was iemand van zulk een onbesproken gedrag! Of een 
paar menschenharten overeenstemmen, is de tweede vraag — 
eerst betrekkingen nietwaar, Marie Sophie? 

Toen ik voor Leonie's kamerdeur stond, toegerust met het 
jawoord haars vaders en den zegen der geheele familie, dacht 
ik aan u, arme, trotsche vrouw, dacht ik er aan, dat gij mij 
versmaad hadt. 

„Zij heeft mij niet willen hebben," fluisterde ik, „nu dan, 
vooruit maar! Ééne moet het ten slotte toch zijn!" 

Ik had nooit in mijn brieven naar u gevraagd ; moeder had 
ook nimmer uw naam genoemd. Nu schreef zij : 

„Laat ik het u nu maar bekennen, Hans, ik heb mij eens 
zeer bezorgd gemaakt over u, maar gij moogt mij niet uit- 
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lachen. Tk dacht namelijk dat gij tot over de ooren op Marie 
Sophie Van Herbendorf verliefd waart; die gedachte heeft 
mij wezenlijk zeer bezorgd gemaakt. Nu ben ik gerust. Het 
was niets voor u geweest; zij is een zonderling meisje — se- 
dert die historie met haar vader — maar dat weet gij zeker 
ook nog niet. Op den dag van uw vertrek kregen zij aan de 
overzijde het bericht, dat hij valsche wissels gemaakt had. 
Het moet vreeselijk geweest zijn, toen Marie Sopbie het ver- 
nam ; mevrouw Van Herbendorf vertelde het mij in vertrou- 
wen — zij was voor dood weggedragen; zoo had zij uren 
lang gelegen, tot haar oom met wanhopende stem haar gebe- 
den, en weer gebeden heeft, onder verzekering dat hij alles 
doen zou, om de schande geheim te houden, wat met groote 
opoffering door hem voor zijn ontaarden broeder en het be- 
houd van zijn goeden naam geschied is. Ik geloof niet dat er 
veel van bekend is geworden ; in ieder geval niets dan losse 
geruchten. 

Nu, sedert dien tijd, wilde ik zeggen, is Marie Sophie als 
met handen omgekeerd. Zij kan dagen lang geen enkel woord 
spreken ; bij mij kwam zij slechts eens ; zij zat bijna een kwar- 
tier als wezenloos op haar stoel bij het venster en toen ik 
haar vriendelijk zat te troosten, vloog zij op en liep heen 
zonder afscheid te nemen. — Het arme kind! Daar staat zij 
nu in de wereld, en kan zien, hoe zij het leven doorkomt, 
zonder vermogen, met zulk een vader! — Bij haar bloed- 
verwanten hier wandelt zij juist niet op rozen ; het ligt ook 
veel aan haar; zij is zoo koel, zoo vreeselijk onverschillig; — 
de oude vrouw klaagt vreeselijk over haar — zij doet alles 
als in een droom. Nu, in allen gevalle was zij geen vrouw 
geweest voor mijn lieven, goeden jongen, voor wien ik zijn 
frissche, vroolijke bruid juist zoo recht geschikt vind." 

Zoo schreef mijn moeder, Marie Sophie; weet gij, hoe ik 
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te moede was op dat oogenblik? Als iemand, die onherroe- 
pelijk voor zich verloren ziet, wat hem het heerlijkste op de 
wereld toescheen, wat hij liefhad met zijn gansche ziel en 
dat een donker, rampzalig toeval hem ontroofde. Dat hij ook 
nog het bittere woord tot zich zelf moest zeggen : „ te laat, 
voorbij!" 

Maar het is uw schuld, Marie Sophie; gij toch waart niet 
oprecht jegens mij — kendet gij zóó weinig de liefde? Ik 
had niet van u afgezien, al waart gij de dochter geweest van 
een ter dood veroordeelde ! Wat gingen mij al de anderen 
aan? Ik wilde immers u, u alleen; ik meende het zoo eer- 
lijk met u. Marie Sophie ! Van u, arm kind, was het edel- 
moedigheid, maar een valsche; hoe kondt gij helpen, dat het 
zoo was?" 

Toen had ik dan een vrouw ; wij reisden naar Parijs, daar- 
op naar Italië en eindelijk terug naar het ouderlijk huis. Ik 
verliet den dienst en nam het landgoed over. 

Wat er al niet gebeuren kan, in zulk een kort tijdsver- 
loop! Het kleindochtertje, de erfgenaam uwer bloedverwan- 
ten was aan een kinderziekte bezweken, de smart wierp uw 
tante op het ziekbed, waarvan zij niet weder opstond; den 
ouden man druktet gij juist vier weken later de oogen toe; 
toen waart gij geheel alleen op Groot-Herbendorf, trouwens 
als bezitster. 

Dit verhaalde mijn moeder mij, toen ik weder na langen 
tijd aan de oude ronde tafel zat. Zij vertelde mij ook, dat gij 
uw vader bij u hadt, hoe ieder het afkeurde, dat gij hem in 
huis hadt genomen, wijl hij dronk, halve nachten met uw 
houtvester kaart speelde en minharijen aanknoopte met de 
dagloonsters. Dat gij geduldig uw lot droegt en moedig te- 
gen mijne moeder hadt gezegd: 

„Ik kan hem toch niet in het slijk laten omkomen!" 
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Zij hadden u gevraagd, waarom gij hem niet naar Ame- 
rika hadt gezonden? Toen lachtet gij en zeidet: 

„Hij kan mij niets ergers aandoen, dan hij reeds deed." 

Ik weet niet of en wanneer zij u verhaald heeft, dat ik 
getrouwd was of dat gij het vernaamt, toen gij mijne vrouw 
aan mijne zijde zaagt? Zij wilde natuurlijk alles zien en trok 
mij mede naar de brug; als in een droom wandelde ik naast 
haar; haar vroolijk lachen klonk vreemd door den stillen 
tuin; bedwelmend sterk geurden de vlier en jasmijn door 
de paden en van de overzijde klonk het zingen der knech- 
ten en meiden, die rusttijd hielden. Op eens stondt gij voor 
mij, Marie Sophie, even rechtop, even bleek en trotsch als 
ik u gezien had dien laatsten avond, en uwe groote, don- 
kere oogen dwaalden van mij naar de kleine vrouw, die 
zoo vast aan mijn arm hing en dan weder naar mij, zoo 
vreemd, verwijtend, zoo droevig dof door leed en smart — 
langzaam keerdet gij u om en gingt langs den kortsten 
weg naar huis. De ontmoeting had nauwelijks een minuut 
geduurd, maar toen wist ik, dat gij mij toch hadt liefge- 
had, even lief als ik u ! Den volgenden morgen echter sloot 
het hek de brug voor goed en sedert hieldt gij uw hart 
evenzoo gesloten. 

Dat waren treurige dagen, Marie Sophie; of denkt gij, 
dat ik niet geleden heb, veel meer dan gij! Want dage- 
lijks, ja ieder uur zweefden mjjn gedachten over het hek 
heen naar u, vol smachtend verlangen en naast mij stond 
zij, die toch alleen aanspraak had op mijn geheele bestaan. 

En gij werdt nog schuwer, nog meer teruggetrokken en 
trotscher, Marie Sophie. Niets was u overgebleven, dan uw 
vader, over wien gij u schamen moest en alleen voor hem 
hebt gij geleefd, jaren lang geleefd, terwijl gij altijd uw 
best deedt zijn ruw gedrag geheim te houden en hem tot 
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u op te heffen uit zijn verpeste atmosfeer — en altijd te 
vergeefs. — Wat moet gij in dien tijd gestreden en gele- 
den hebben, gij arm hooghartig meisje, alleen met dien 
woesteling? Ik zie u nog met hem rijden; gij dwongt u 
met geweld tot een glimlach en toch wist ieder, dat uw 
bedienden den man daar naast u, 's avonds smoordronken 
te huis gebracht hadden; men vertelde elkaar, dat gij, als 
hij met u ter kerk zou gaan, hem eerst een geschenk in 
geld moest beloven, om hem daartoe te bewegen! — Gij 
speeldet komedie met een bloedend hart; — en toch wis- 
ten de menschen hoe het er achter de schermen uitzag. 

Toen kwam de dag, Marie Sophie, de vreeselijke dag ; 
waarop uw kamenier mijn kamer kwam binnenstormen en 
mij smeekte bij u te komen. — Het was een sneeuwige 
Kerstavond; ik hing juist gekleurd suikergoed in den Kerst- 
boom voor mijn kind en dacht aan u, hoe eenzaam gij 't 
hebben moest in de ontzettende ledigheid uws harten, dat 
ik u halen moest bij den helder verlichten boom en tot u 
zeggen: 

„Rust uit, Marie Sophie, en is er nog iets in de wereld, 
waarvoor het waard is te leven, zie dan in de kinder- 
oogen en geloof aan vrede, geloof aan liefde, aan vriend- 
schap — " 

Ik sprong over het hek en wondde mijn hand bloedig; 
ik vloog het pad langs, het huis binnen, in uw kamer en 
vond u — voor uw opengebroken schrijftafel. Uw handen 
speelden met eenige papieren zonder waarde, gij lachtet 
zacht en hartelijk als over een kostelijke grap; toen gij 
mij zaagt, lachtet gij nog meer, sprongt overeind, legdet de 
handen op mijn schouders en vroegt, waarom ik zoo treu- 
rig was? Salome stond er bij met een doodsbleek gelaat en 
fluisterde mij toe, dat de oude heer uw schrijftafel had 
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opengebroken en behalve een beduidende som gelds, ook 
uwe juweelen had genomen, om daarmede spoorloos te ver- 
dwijnen. Toen gij het ontdektet, meendet gij, dat het een der 
dienstboden geweest was, maar toen. zoo langzamerhand — 
hadt gij begrepen wie de dief was en sedert deedt gij niets 
dan lachen. — Marie Sophie, het was verschrikkelijk dat 
lachen, vreeselijk de tijd, die toen volgde. Uw bleeke lippen 
bekenden mij in de verwarring van uwen geest, wat zij vroe- 
ger zoo heldhaftig verzwegen, dat gij om dien vader uwe lief- 
de had opgeofferd! Ach, Marie Sophie, waart gij toch open- 
hartig jegens mij geweest! 

Hoe lang gij krank waart? — Toen uw geest weer vrij 
werd, toen gij langzamerhand hersteldet, was uw jeugd voor- 
bij en gij bleeft, wat gij altijd geweest waart, eenzaam, af- 
gezonderd van de wereld, leidet een zonderling leven als oude 
vrouw; zelfs van mij wildet gij niets weten. En langzamer- 
hand stond ook ik alleen. Mijn ouders en mijne vrouw wa- 
ren reeds sinds lang gestorven; eindelijk ook nog het eenige 
wat mijn leven verhelderde — mijn zoon ! — Onze huizen 
stonden tegenover elkander; tusschen ons ruischten de hoo- 
rnen van het park, die gezien hadden hoe gij eenmaal afscheid 
van mij naamt. Over onze bergen stormde de winter en trok 
dan weer de lente, in gestadige afwisseling, en tusschen ons 
stroomde het water nog even zacht kabbelend of klaterend 
als vroeger. Maar over de brug voerde geen pad meer tot u. 
Wij hebben elkander van aangezicht tot aangezicht niet we- 
dergezien- Alleen zie ik menigmaal van uit mijn venster uwe 
nog altijd schoone gestalte door de lanen van den tuin wan- 
delen, en de menschen zeggen, dat gij bjj al uw trotschheid 
en eigenaardigheden een warm hart hebt behouden. Somtijds, 
als de herfstregen tegen de ramen van mijn stille kamer klet- 
tert en de storm de boomen schudt, is het mij, alsof ik naar 
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de overzijde moet, om met u bij den haard te zitten en bij 
het schijnsel der vlammen van onze jeugd te spreken. Op 
zulke dagen heb ik geschreven, wat hier voor u ligt. Zóó 
komt het, Marie Sophie, dat uw beeld voor mij staat in al 
de schoonheid der jeugd, die u eenmaal eigen was, zóó 
trotsch, zóó koel en toch zoo beminnelijk, met uw glan- 
zend goudkleurig haar en de zielvolle oogen. — 

Ik neem uw beeldtenis mede in het graf. Maar één ding 
heb ik mij steeds te vergeefs afgevraagd, Marie Sophie Van 
Herbendorf: waarom gij niet gelukkig hebt willen zijn, en 
waarom gij niet oprecht zijt geweest? — Er zou dan veel, 
zeer veel anders geworden zijn met ons; nietwaar Marie 
Sophie?" 



Kathe zweeg. Haar peettante lag nog altijd zoo, de fijne 
hand voor de oogen, maar waaronder het jonge meisje dikke 
droppels zag te voorschijn komen. Ook zij was niet langer 
bij machte haar tranen in te houden, die zij onder het lezen 
moedig had bedwongen; met vochtige oogen. en blikken vol 
innige deelneming zag zij naar de onbeweeglijke gestalte der 
oude vrouw, in wie al de smart van een treurig verleden vol 
ontbering weder wakker was geschud door dit schrijven, dat 
bijna verwijtend toch van een liefde getuigde, door jaren en 
levenslot te vergeefs bestreden. Wat smart moest zij niet ge- 
leden hebben, hoe geworsteld en gekampt met haar trotsch 
hart! Kathe vroeg zich zelve, of zij in staat zou geweest zijn, 
zulk een leven te verdragen. Onwillekeurig vergeleek zij zich 
zelf en haar verdriet met haar peettante. En als een electri- 
sche schok trof het haar en vertoonde haar nu den geliefde in 
een geheel ander licht, dan waarin zij hem vroeger beschouw- 
de. Hoe had zij toch zoo slecht van hem kunnen denken! — 
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Ieder blik van hem, elk woord stond haar helder voor oogen; 
o, foei, hem voor zoo kleingeestig te houden ! Kon hij niet 
innig, diep treuren om zijn Kathe, van wie hij moest afzien 
om haar voor een ellendig leven te bewaren? O, zij was zoo 
dwaas geweest, had hem minachtend en toornig ,prozaïsch' 
genoemd; zij had zijn eerlijke, trouwe handelwijze niet be- 
grepen. 

„Ik dank u, Kathe Treesberg," klonk haar nu de stem 
der oude dame in de ooren, „laat mij nu alleen, ik heb rust 
noodig." 

Kathe ging heen en zat den halven nacht voor den brief 
haars vaders en toen zij hem weder in het couvert wilde doen, 
ontdekte zij nog een briefje, dat zij in haar opgewondenheid 
over het hoofd had gezien. Het was immers zijne hand! 
Zij drukte het aan haar lippen en las toen in trouwe, een- 
voudige woorden: 

„Het zou oneerlijk zijn, als hij haar wilde overhalen, om 
haar schoone meisjesjaren in een eindeloos lange verloving 
door te brengen, om haar daarna in het beste geval een karig 
lot aan zijne zijde te kunnen aanbieden. Dat hij haar liefhad, 
wist zij en hij voor zich zou deze liefde nimmer ontrouw wor- 
den. — Zij moest hem deze openhartigheid vergeven; hij was 
het aan haar geluk verschuldigd en zij zou daaruit kunnen 
besluiten, hoe onuitsprekelijk lief hij haar had, hoe dierbaar 
zij hem was. Dat was geen liefde, die in den eersten roes zoo 
maar blindelings het voorwerp harer genegenheid aan zich 
verbond." 

„Alsof ik u ook niet trouw zou blijven, Willie!" fluis- 
terde zij, en met gloeiende wangen zette zij zich neder en 
schreef: 

„Hartelijk dank voor uw schrijven; ik versta u en heb er 
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u te meer om lief; ik ben zoo trotsch op u, dat ik het niet 
zeggen kan! God behoede u en voere onze wegen nog eens 
samen; ik blijf getrouw. 

Kathe." 

En aan haar ouders: zij mochten haar den brief vergeven; 
zij zou met genoegen blijven en was met alles tevreden. — 
Zij moesten over haar niet bezorgd zijn; zij was niet bedroefd. 
Zij wist immers nu eerst, hoe lief Stephan haar had. 

Toen de morgen aanbrak, stónd zij voor het venster en zag 
naar beneden in den in nevel gehulden tuin; langzamerhand 
trok de mist op tot den gevel van het heerenhuis der Ebers- 
lebens en bleef als een vochtige sluier nog in de kale boomen 
hangen. Het jonge meisje zag nadenkend naar de overzijde. 

„Zulk een klein stukje grond tusschen hier en ginds, en 
toch ligt er een geheele wereld van ellende tusschen ! Zij vouw- 
de de handen en haar lippen fluisterden zacht: 

„God make het beter met ons!" Dag op dagverliep: de 
winter kwam met zijn stormen maar ook met glinsterende 
vorst en sneeuw, zoo wit en zacht als Kathe het in de stad 
nooit kende. Zij zat echter den geheelen dag in de kamer ha- 
rer peettante; zy was er niet weg te krijgen. Zij las voor, 
legde de kussens van het bed terecht en praatte met haar; 
zij verdrong zelfs nu en dan bijna Salome. — 

Eerst langzamerhand had zij het ernstige lachje weer om 
de oude lippen kunnen toöveren, want dien avond, toen het 
meisje de laatste woorden van den overledene had voorgele- 
zen, die het eenzame vrouwenhart alléén had liefgehad, was 
zij niet weder in de kamer der zieke toegelaten. Door duizend 
kleine listen, waarbij zij in Salome een trouwe helpster vond, was 
het haar eindelijk gelukt en toen zij eerst één voet daarbinnen 
had gezet, nam zij haar plaats in en liet zich niet weer afwijzen. 



Digitized by Google 



238 



Op zekeren avond hield haar peettante de kleine, warme 
meisjeshand vast, die zoo gemakkelijk en zacht de kussens 
voor haar wist te schikken, en drukte zij die op haar bran- 
dende, nog altijd zoo schoone oogen. Het was een schuwe, 
stille liefkoozing, maar Kathes blank gelaat kleurde van 
blijdschap. 

Ja, wel zag zij bleek en menige traan viel 's nachts op 
haar kussen of op de bladen van haar dagboek, dat zij on- 
langs begonnen was — voor hem. Daaruit zou hij eenmaal 
zien, dat zij dagelijks aan hem gedacht had, dat zij hem ge- 
trouw was gebleven! Maar menigmaal ook zonk het blonde 
hoofd op de bladen; het viel zoo onuitsprekelijk zwaar, jaar 
uit, jaar in te blijven hopen zonder eenigen vasten grond. 
Welk' een gelukkig toeval zou er ook kunnen komen? Het 
hoogste lot? Ach, zij speelde te huis volstrekt niet, en eigen- 
lijk was het ook niet goed, dacht Kathe. 

Somwijlen maakte zich een wanhopige stemming van het 
meisje meester; het mag toch niet zoo zijn; wij hebben 
elkander immers zoo lief!" dacht zij dan. — Ach, hadden 
haar peettante en Hans Van Eberleben elkander ook niet 
even lief gehad? 

Van huis kwamen altijd goede, hartelijke brieven. Ieder 
miste haar — ach, en Kerstmis stond voor de deur. Het 
vorige jaar had Stephan den feestavond met hen in de 
lieve, oude huiskamer doorgebracht en heden — het was 
toch al te droevig! Toen zij bij haar peettante kwam, zat 
deze overeind in het bed en schreef met reusachtig groote 
letters een brief. 

„Ik vraag of uwe ouders u de Kerstdagen bij mij willen 
laten, Kathe," zeide zij. „Het zijn mijn moeielijkste dagen, 
weet gij ; — maar ik verlangde nog eenmaal dan een vroo- 
lijk gelaat voor mij te zien; sinds mijn kinderjaren weet 
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ik niet meer hoe dat er uitziet. — — Maar blijft gij ook 
gaarne?" 

Kathe knikte, maar de tranen stonden haar in de oogen. 

De oude dame zag het meisje onderzoekend aan; toen 
schreef zij verder. 

Het Kerstfeest kwam steeds nader en tusschenbeide was 
het Kathe, als drong ook iets van de heilige feestvreugd© 
hier door het oude huis. — Haar peettante had zooveel te 
schrijven; Salome bracht de brieven altijd zoo voorzichtig 
weg, opdat Kathe de adressen niet zag en de oude knecht 
draafde zoo haastig in zijn mantel met zeven kragen naar 
de post. 

„Als de Kerstavond maar eerst voorbij is," zuchtte Kathe 
en pakte een groote kist met handwerken in voor haar 
ouders en broeders. 

Eindelijk was de 24ste December gekomen. De peettante 
lag zeer stil in haar ledikant en liet zich door Kathe het 
Kerst-evangelie voorlezen. Buiten stoof zacht de sneeuw in 
groote vlokken en als nieuwsgierig hechtten zich eenige aan 
de vensterruiten, als wilden zij zien, wat men daarbinnen 
uitvoerde in de gezellige kamer met het helder brandende 
vuur in den haard. In de gang hoorde men tusschenbeide het 
zachte gerinkel van Salomes sleutelbos; zij had het bijzon- 
der druk. 

„Eere zij God in de hoogste hemelen, vrede op aarde, in 
de menschen een welbehagen — Amen!" eindigde Kathe eer- 
biedig. Toen zwegen beiden. 

„Nu steken zij te huis weldra den Kerstboom aan," zeide 
het jonge meisje ten laatste, als in gedachten verzonken. - 

„Ja, ja — het zal hier wel eenzaam zijn, Kathe; maar be- 
denk dat gij een oude, vermoeide vrouw een paar uren wat 
gemakkelijker doet doorbrengen." 
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„O, zoo meende ik het niet!" riep het meisje verschrikt, 
„ zeker niet!" 

„Kathe," ging de oude dame voort, „op Kerstavonden 
geeft men elkander geschenken; dat is een oud gebruik. — 
Een Kerstboom heb ik niet voor u kunnen maken; wilt gij 
hem in volle pracht zien, ga dan morgen vroeg in den tuin; 
daar staan zij met hun groene takken, bedekt met donzige, 
helder witte sneeuw, die fonkelt en schittert in Gods zon 
als louter diamanten. Maar ik wil u toch iets geven, een 
kleinigheid, Kathe, een gedachtenis aan mij, dat gij uw 
gansche leven lang in eere moet houden — dat moet gij 
mij beloven." 

„O, zeker!" zeide Kathe verlegen; zij dacht aan een der 
porseleinen beeldjes, die zij altijd zoo bewonderde. 
„Hoe laat is het, Kathe?" 
„Vijf uur, tante Marie Sophie!" 

„Het is vreemd, Kathe — ik . maak mij angstig of ik wel 
goed doe met u dat te schenken — 1" 

Kathe dacht: het was zeker een aandenken, waarvan haar 
peettante moeielijk kon scheiden. 

„Nu kunt gij mij wel een weinig alleen laten, Kathe." 

Het jonge meisje stond op om heen te gaan; toen de 
oude vrouw de hand naar haar uitstrekte, zei ze zacht: „God 
zij met u, Kathe; kom straks terug." 

Kathe ging. In de gang brandde de lamp reeds en Sa- 
lome verdween juist door een deur. In gedachten verzon- 
ken schreed zij over het tapijt — wat of Willie nu wel 
doen zou? Of hij ook aan haar dacht en aan den laatsten 
Kerstavond? Toen schonk hij haar een paar bloemvazen vol 
frissche, geurige viooltjes. 

Zij opende de deur der kamer met de muurschilderingen, 
die zij doorgaan moest, trad een oogenblik aan het venster, 
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zag in den besneeuwden tuin en trad toen haar kamertje 
binnen. De lamp brandde op de tafel; het was hier warm 
en gezellig, maar het rook niet naar dennengroen of viool- 
tjes. — Ach, en op Kerstavond is het zoo hard, alléén te 
.zijn! Niet eens een kist van huis. — 

Maar daar stond immers iets achter de lamp onder een 
witten doek verborgen? Zij lachte: „Het geschenk van tan- 
te!" En lachend bleef zij staan, om zich zelf nieuwsgierig 
te maken, wat het toch wel wezen zou? Alle zeldzaamhe- 
den der glazekast dwarrelden haar voor de oogen — zou het 
het rococo herderspaar, of de bloemenmand van Sèvres-por- 
.selein zijn? Eindelijk stak zij de hand uit en trok den doek weg. 

„Een papier!" zeide zij, „en beschreven: „Het origineel 
om vijf uur dertig van den trein te halen!" 

De bevende meisjeshand maakte nu het pakje los, plot- 
seling lag zij op de knieën bij de tafel, voor een kleine pho- 
tographie in eenvoudige lijst. 

„Stephan! Willie!" — Het was immers niet mogelijk, en 
<laar — een kaartje van zijn hand: „voor mijne bruid" las 
zij, „voor mijne bruid — — !" 

„Het is hoog tijd, juffrouw, de bel heeft reeds geluid!" riep 
de oude knecht met de zeven kragen. Zij sprong als bedwelmd 
op, liet zich den mantel omhangen, trok haar kap over de 
blonde lokken — snelde als gejaagd de trap af, het huis 
uit. Een heerlijke sneeuwlucht kwam haar tegen; zacht 
zweefden de witte vlokken naar beneden; de huizen van het 
dorp lagen zoo stil voor haar onder de besneeuwde daken; 
hier en daar echter was reeds een venster helder verlicht 
en allerlei Kerstavond-geluiden klonken over de straat. Uit 
den bakkerswinkel drong de geur der feestkoeken naar bui- 
ten bij vroolijke stemmen en daar beneden schitterden reeds 
hel de vensters van het kleine stationsgebouw. — 

voorheen. 16 
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Kathe vloog letterlijk den weg langs en het perron op. 
Daar verdrong zich een talrijke menigte, louter gelukkige 
menschen, dacht zij ; ach, zij wist immers zelve nog volstrekt 
niet wat met haar gebeurde en hoe zij hier gekomen was? 
Daar werden twee gloeiend roode lantaarns zichtbaar; om 
den rand van het woud kwam het ijzeren monster snuivend 
en hijgend nader. — Het hart stond Kathe bijna stil; was 
het dan geen droom? 

O, neen, zij had hem erkend; daar stond hij in de ver- 
lichte coupé. 

„Willie!" wilde zij roepen te midden van al de menschen, 
die zich om haar verdrongen, maar 't kwam er niet toe, 
want een flinke kus sloot haar den mond; zij stond plot- 
seling geheel in den mantel gewikkeld, dien hij droeg. 

„Mijn meisje!" 

„Ach Willie, bestaat er nog tooverij? En mijn ouders — ?" 

„Mama volgt morgen — " 

„Maar, Willie, hoe is het toch gekomen?" 

„Kom maar, kom; wij moeten vóór alles uw peettante 
bedanken." 

„Tante Marie Sophie? Maar hoe — — " 

Weder ging zij door het dorp, nu aan zijn arm en toen 
zij om den hoek kwamen, lag het oude heerenhuis voor hen; 
een rij helder verlichte vensters blikte den komenden vrien- 
delijk tegen. — 

„Maar Willie!" riep Kathe nog eens, toen zij elkander 
weder gekust hadden. 

„Ja, ziet gij, liefste, uw peettante zond mij op zekeren 
dag een procureur op den hals, die mij iets overhandigde 
— nu, gij weet wel, dat, wat men in dit prozaïsche leven 
nu eenmaal noodzakelijk behoeft, wil men zijn lieve, kleine 
vrouw een aangenaam te huis bereiden. Maar vreemd is 
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het — zij schreef mij: zij had het zoo goed gevonden, dat ik 
zoo oprecht geweest was 1 — Kunt gij mij ook zeggen, wat 
dat beteekent?" 

„Ja, Willie — het is een treurige geschiedenis, later. — 
Nu " 

„Nu willen wij uw peettante gaan bedanken, Kathe!" 

„O, en ik dacht aan een porseleinen beeldje," zeide het 
meisje, met oogen tintelend van geluk. 

Een oogenblik later lag daar boven een blond meisjeshoofd 
over de hand der eenzame, wonderlijke peettante gebogen 
en kon door tranen van dankbaarheid niet spreken; de an- 
dere hand der oude dame hield de jonge, wakkere officier 
omsloten. 

„Niet danken, niet danken," zeide zij, „ik ben zoo blij, dat 
ik toch eens weet, hoe gelukkige menschen er uitzien." — 

Uit het huis harer peettante is Kathe het volgend voorjaar 
als bruid naar de kerk gereden. Al de huisgenooten waren 
er bij tegenwoordig, zelfs de oude Rosa. 

„Zij is nog altijd dezelfde," fluisterde deze op den avond 
voor de bruiloft tot Kathe; „nog even vreemd en, pas eens 
op, kind, morgen laat zij de vergulde koets uit het wagenhuis 
halen. — Nu, uw vader heeft het aan haar verdiend, dat zij 
u zoo liefheeft en voor uw bruiloft zorgt; hij heeft haar be- 
handeld, toen zij zoo zwaarmoedig was, al die jaren lang." 

Neen, zij reed niet in de vergulde koets ; maar voor het 
laatst droeg tante haar kleed van violetkleurig brocaat, het 
haar in poffen en de sjaal om haar taille. Zij zag er voor- 
naam en deftig uit en aan tafel tikte zij manhaftig tegen haar 
glas en dronk op het welzijn van het jonge paar. 

„Weest oprecht jegens elkander; speelt geen verstopper- 
tje, noch uit trots, noch uit edelmoedigheid; altijd waarheid! 
Dat zij uw leus," eindigde zij. 
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Het volgende Kerstfeest vond haar niet meer, de wonder- 
lijke oude peettante. Sneeuwvlokken dekten haar graf naast 
de dorpskerk en vielen op den groenen krans, dien de hand 
eener oude vrouw juist op het vlekkeloos wit had nederge- 
legd, als een groet van twee jonge, dankbare harten. 
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Ook den minder voor idealen vatbaren lezer zal dit werk door zijn rijkdom 
van afwisselende tooneelen behagen." Nederland. 

„Als we in de détails van het aangekondigde boek wilden treden, dan 
zonden we te wijdloopig worden, maar genoeg hebben wij ervan gezegd, 
om het ter lezing dringend aan te bevelen." Tijdspiegel. 

„Het is een van de schoonste, meest verheffende boeken, die ik in den 
laatste n tijd heb gelezen. 

Mijn geloof in goddelijke en menschel ij ke trouw werd er door ver- 
sterkt, en het kan niet anders of de uiterst boeiende roman zal een 
weldadigen invloed oefenen op veler hart en leven." 

De Hervorming. M. J. Mkks. 

Fayr Madoc, DOKTER TRIAMOND. 2 dln. gr. 8vo. / 5,20. 

„Met veel genoegen maakten we keunis met dezen eigenaardige^ pit* 
tigen en vernuftigen roman van den ons tot nog toe onbekenden schrij- 
ver. Wat losse, prettige wijze van vertellen, wat handige, geestige dia- 
loog, wat kostelijke typen van verschillende oppervlakkige, maar ook 
hoogstrevende en ernstige karakters! 

„8. voert ons met zijn held, Dr. Triamond, binnen in een vrien- 
denkring van beschaafde menschen, waar in gemoedelijken woorden- 
strijd, de zonderlingste en verhevenste denkbeelden elkander kruisen als 
vuurpijlen. ... De intrige van dezen roman is stout opgevat in verband 
met eene diep tragische gebeurtenis van vóór een driekwart eeuw. 

„Directeuren van leesgezelschappen en leesbibliotheeken vinden hier 
van hunne gading." Tijdspiegel. 

Mark Twain's ONTMOETINGEN OP EEN VOETREIS. Naar het 
Engelsch door H. T. Chappuis. Tweede uitgaaf van Door Stad en 
Land. In één deel in geïllustreerd omslag / 2,60. Gebonden in pracht- 
band / 3,25. 

„Een werk, dat niet alleen ontzettend veel genot verschaft, maar 
ook in hooge mate letterkundige verdienste bezit." 

Athenaeum. 

„Zonder twijfel het beste werk van Mark Twain." 

Vaderland. 

George EKot, ADAM BEDE. 4de druk, met 3 staalplaten naar 
teekeningen van Jozef Israëls. 3 dln. / 2,70. Compleet gebonden in 
stempelband / 3,25. 

„Ik houd Adam Bede voor een onsterfelijk boek; een der wer- 
ken waarnaar het volgend geslacht de tweede helft der 19e eeuw beoor- 
deelen zal." Cd. Busken Huet, Litt. Fant. dl. 21. 
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George Taylor, CLYTIA. Historische Roman uit de 16e eeuw, uit 

het Hoogduitsch door J. Van Loenen Martinet. Twee deelen, post 

8vo. f 4,50. Geb. iu twee prachtbanden f 5,80. 
Josephine Bouberg Wiison-Giese, IN HET STRIJDPERK. 

In gr. 8vo. / 2,60. 
Josephine Bouberg Wilson— Giese, DE KRING DER VAN 

DUIJVESTEINS. 2 deelen in gr. 8vo. ƒ 5,80. 
Mr. H. Viotta, RICHARD WAGNER, Zgn leven en zijne werken 

geschetst. Met portret. / 2,50. Geb. / 2,90. 

.... „Ook hier te lande is de stroom van belangstellenden in Wagners 
werken steeds wassende en verschijnt daarom een werkje gelijk dat van 
Mr. Viotta op het juiste oogenblik. De lezing daarvan zij een 
ieder, die met zijn tijd wil medegaan, ten zeerste aanbe- 
volen." Nederl. Spectator. 

„De heer Viotta heeft in het bestek van' 248 bladzijden, van het veel- 
bewogen leven van zijn held, als van den inhoud zjjner groote drama- 
tische werken en van zijne voornaamste geschriften een heldere, boeiende 
en nagenoeg volledige schets gegeven. Wij rekenen hem dat als een niet 
geringe verdienste toe." De Gids. 

P. H. Van Moerkerken, Keur uit Vondels Lyrische en 

Dramatische Poëzie, met een Levensschets naar Brandts Leven vao Vondel. 
350 blz. Prijs / 1,90. Gebonden in stempelband f 2,40. 

„Een niet dure en uitstekende manier om met onzen grooten Vondel 
kennis te maken, — zoo zou men de aanschaffing en kennismaking met 
bovengenoemde bloemlezing kunnen noemen. 

„De heer Van Moerkerken heeft hier met de grootste" zorg uit den 
rijken voorraad eene keuze gedaan. De noten in de bloemlezing van den 
heer V. M. zgn niet vele; zij bepalen zich tot die soort van ophelde- 
ringen, die de beteekenis van den zin duidelijk trachten te maken en 
bereiken dat doel zoo goed als overal. In de groepeering der gekozen lyri- 
sche en dramatische fragmenten is eene methode gevolgd, die het over- 
zicht zeer gemakkelijk maakt. Ook in de eerste 47 bladzijden, die Von- 
dels Leven naar Brandt vertellen, is een systematische gang op te mer- 
ken en eene wijze van behandeling, die in een handboek te prijzen is, 
omdat zij het overzicht gemakkelijk maakt. 

„Wat papier en druk betreft, kan dit werkje inderdaad de hoogste 
eischen bevredigen." Schoolblad. 

„Thans geeft de heer Van Moerkerken eene Bloemlezing, die inder- 
daad eene belangrijke verbetering van zijn eerste werk mag heeten. . . 
Deze Keur verdient eene plaats in de bibliotheek van ieder Neder- 
lander." T. H. De Bber. 
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P. H. Van Moerkerken, Keur oit Hooft en Huygens met 

Levensschets en aanteekeningen. 364 blz. Prijs / 1,90. Geb. in stempelband ƒ 2,40. 

„Deze uitgaaf bevat eene levensschets van Hooft, ook eene van Huy- 
gens, waarin vooral hun arbeid op letterkundig gebied duidelijk wordt 
besproken. Na de levensschets van Hooft geeft de Keur eene reeks: 
Uit de gedichten van Hooft vóór de reis naar Frankrijk en Italië; uit 
die vóór zijn eerste huwelijk, tijdens zijn eerste huwelijk, tusschen zijn 
eerste en tweede huwelijk eu tijdens zijn tweede huwelijk. 

„Ze zijn dus naar tijdorde geschikt. 

„Op de levensschets van Huygens krijgt men Batava Tempé, 't Coste- 
lick Mal, Gedwongen Onschuld, Uit dc „Charakteres", de „Stemmen 
eeniger Steden ende Dorpen van Holland", ScheepsPraet en nog on- 
derscheidene meer. 

„De aanteekeningen zijn in grooten getale, zoodat de lezer zelden 
verlegen staat over de beteekenis van woorden en de strekking der 
gedichten. 

„Gerust mag dit werk dan ook aanhevolen worden. Degenen, wien 
het te doen is om met Hooft en Huygens meer dan oppervlakkig kennis 
te maken en den tijd missen om alles van hen te lezen, kunnen gerust 
zich het werk van den heer Van Moerkerken aanschaffen. Zij zullen 
bij een nauwgezet en ordelijk gebruik geen vreemdeling hlijven van 
hetgeen deze twee uitmuntends op letterkundig gebied gegeven hebben. 

De uitvoering is net; de prijs uiterst matig." 

Wekker. 

„Hooft en Huygens verschaften aan den heer P. H. Van Moerkerken 
de stof voor eene „Keur uit beider werken", met levensschets en aan- 
teekeningen vermeerderd. Naast de flinke „Keur uit Vondels lyrische 
en dramatische Poëzie", nog niet zoo lang geleden hier aangekondigd, 
verdient dit werk, met veel vlijt en tact samengesteld, ruimschoots 
ingang te vinden. Is Hooft vertegenwoordigd door goed gekozen poëzie 
en wat zijn proza betreft door eenige brieven en fragmenten uit zijn 
„Historiën", van Huygens ontmoeten we uittreksels uit ,,'t Costelick 
Mal", „Oogentroost", ,,'t Voorhout", „De Zee-straet", proeven uit de 
Sneldichten, enz. Goed en goedkoop mag van dit boek getuigd worden, 
met den meesten nadruk." De Leeswijzer. 

„Dergelijke bloemlezingen moeten zeer op prijs gesteld worden. De 
heer V. M. gaat uit van het zeer navolgenswaardig beginsel: liever 
twee of drie dichters goed bestudeerd, dan van een vijftigtal de namen, 
de titels hunner werken, hoogstens een paar versregels van ieder hun- 
ner in het geheugen geprent Ook de keuze van den heer V. M. is 

met zorg geschied." 

T ij d s p i e g e 1. Dr. D. C. Nijhopp. 
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„De heer Van Moerkerken heeft o.i. de ware manier om iemand er 
toe te brengen, een dichter te kennen. Dat toonde hij door zijn Keur 
uit Vondel, hij toont het weer door zijne pas verschenen bloemlezing uit 
Hooft en Huygens . . . We wenscben dit boek in veler handen." 

T. H. De Beer. 

Elisabeth Klee, PAULA'S LEVENSLENTE. Uit het Hoogduitsch 
door Mevrouw Teding Van Berkhout — Chappuis. 2de druk. Met 
4 illustr. tn post 8vo f 1,80; geb. in prachtband verg. op snee / 2,40 

„Dit boek wordt bij ons publiek geïntroduceerd met een aanbevelend 
woord van Georg Ebers, aan Ueber Land und Meer ontleend. De be- 
roemde schrijver beveelt het .vooral aan als lectuur voor aankomende 
meisjes, maar wij gelooven dat het ook door ouderen met genoegen zal 
worden gelezen. 

„In een fraai bandje gebonden, goed gedrukt en verguld op snee, be- 
veelt dit boek zich als geschenk zeer aan." 

Huisvrouw. 

„Paula's Levenslente is een uitstekende lectuur [voor jonge 
dames, zonder hiermede bij uitsluiting aan één leeftijd te denken. 

De prachtband verdient in alle opzichten zijn naam, en de prijs is 
waarlijk niet te hoog." Kerkel. Courant. 



WILHELMINA HEIMBURG 

LIESJE VAN DEN LOMPENMOLEN — UIT HET LEVEN MIJNER 
OUDE VRIENDIN — HET KLOOSTER WENDHÜSEN — 
WOUDBLOEMEN — HAAR EENIGE BROEDER — 
EEN ARM MEISJE — VOORHEEN. 

7 dln., post 8°, 2de druk, a ƒ 1,50, geb. / 2,00 per deel. 
Afzonderlijk id. id. a ƒ 1,75, geb. ƒ 2,25 per deel. 

„Heimburg is allengs een der geliefkoosde schrijfsters geworden, zoowel 
in Duitschland als bij ons. Zij weet de poëzie des levens te vinden, zon - 
der de waarschijnlijkheid geweld aan te doen, bezit in hooge mate de 
gave van vertellen en weet alles duidelijk en aanschouwelijk voor te 
stellen." Portefeuille. 

„ Wilhelmina Heimburg is eene der liefelijkste schrijfsters van onzen tijd, 
en de wijze, waarop zij het vrouwenkarakter weet te schilderen, geeft 
een bijzondere waarde aan hare verhalen. 1 ' Kerkel. Courant. 

„In zulke boeken ligt opvoedende kracht en eene bron van degelijk 
genot." Tijdspiegel. 
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